南京的晚秋，带着瑟瑟的凉。街边的梧桐叶簌簌落下，行色匆匆的人踩过地面的梧桐落叶，发出刷刷的声响。
手术室外，惨白的灯亮着，周围很安静，能清晰听见人着急挪动脚步的声响。已经快六个小时了，还没出来。嵇蓉珍望着手术室外的绿色标牌，微叹了口气，在衣角擦了把手上的冷汗，又坐回了铁质的长椅上。这样的场景已经不知道第几次发生了，但那扇白色的大门却始终不见动静。
嵇蓉珍不禁揉了揉自己干涩的眼睛，蓦地，手术室门开了，医生举着疲累的手摘下口罩，嵇蓉珍赶紧围上去，“医生！我儿子情况怎么样！”
“家属别着急，手术很成功。”望着眼前似乎突然眼中迸发出光芒的干瘦女人，医生微微叹了口气。
“虽然成功摘除左脑室直径10cm的罕见胶质瘤，但肿瘤细胞已经扩散了……家属做好心理准备。”
“那我儿子……还剩多少时间？”嵇蓉珍忍住鼻头的酸涩，哽咽道。
“癌症晚期，或许两三周，或许一个月。不过，对于嵇琪战士，医院已经成立了特别救护组，我们会竭尽所能，全力延续他的生命！”
昏迷中的嵇琪被推了出来，嵇蓉珍望着安静沉睡的儿子，竟很难将其和几个月前活蹦乱跳，意气风发的青年联系起来。
这年的八月，长江大堤九江城防堤4--5号闸之间的堤肆决口了，长江决堤了！江水喷泻而出，以不可阻挡之势冲击了长江沿岸地区。本不在抢险名单上的嵇琪凭借着一腔热血与赤诚，“违抗”留守的命令，奔赴九江，上了“前线”抢险救灾。
“你歇一歇吧，等会儿再去大坝！”战友老刘拖住嵇琪的手臂，刚从昏迷中醒来不久的嵇琪身子还有些发软，但还是用力挣脱老刘的手。
“不歇了，我现在能行。”说着正要往前走。
“你这个倔驴，真把自己当铁人啦！这都是你晕倒的第几回了？”老刘叹了口气，想要把嵇琪扯回来休息。“让你回来歇息一下，前线还有我们顶着呢，磨刀也不误砍柴工啊！”
“歇不了啊，咱是在前线抢险救灾，你歇了，长江的水可没歇，老百姓还等着咱们呢！再说了，多个人，多份力。我知道分寸的。”嵇琪拍了拍老刘的胳膊，直愣愣地朝大堤走去。
大堤上全是抗着厚重沙包的士兵，洪水奔腾的声音震耳欲聋，每个士兵的脸上都显露出疲色。每个人都紧咬牙关，一个接着一个运送着沙包，紧锣密鼓之间，根本来不及交谈，仅有的一点交流大概便是错身时坚定眼神给彼此的鼓舞。
嵇琪默不作声地扛起沙袋，一步一步走向前，脚下的军靴踏进泥土里，留下深深浅浅的脚印，旁边的泥水很快将印坑填满。嵇琪正准备再抗一袋沙包在肩上，手触到沙包时，却感觉肩上一轻。嵇琪转过身子一看，扶住沙包的老刘冲自己笑着。两个男人咧开嘴憨笑着，脚下的动作却不停歇。江水涛涛声中，响起了隐约的歌声，“咱当兵的人，有啥不一样。只因为我们都穿着朴实的军装……”，歌声愈来愈大，愈来愈多人加入，仿佛在与那崩溃的江水较劲。
抢险的一个多月里，嵇琪无数次扛起沙包，坚持不下“水线”。期间，他晕倒，休克十次，甚至有五次都被送进了急救中心，但每每醒来，他总是不顾劝阻，重新回归岗位，继续抗洪救灾的任务。他是全连唯一在"水线"入党的战士。抗洪结束后，部队党委给他荣记三等功，战友们都称他为“抗洪铁人”。
但时隔不久，嵇琪再次晕倒，被诊断出脑肿瘤晚期。
南京的晚风总带着一种愁意，吹得窗晃动不已，嵇蓉珍走到窗前，凝视着窗外的夜色，轻轻呼出一口气。凉凉的风吹在脸上，带着些许湿意，让人有流泪的冲动。听到旁边闷闷的咳嗽，嵇蓉珍赶紧关上窗，坐回病床前，检查药瓶中的药量。
“妈，很晚了，你去睡吧！一会儿药输完了，我自己可以叫护士来换。”嵇琪看着母亲鬓边的白发，苦笑着说。
“妈不累，等你输完液，妈再去睡。”嵇蓉珍起身帮嵇琪挪动了一下身子。
越靠近，嵇琪越能发现母亲头上的白发变多，嵇琪眼眶泛红，不禁转过头。看到窗上印出自己消瘦虚弱的样子，嵇琪愣愣地笑了笑。
“妈，给你唱首歌吧，免得发困！”
嵇蓉珍愣愣地点头。
洪亮的歌声在病房回荡……
“咱当兵的人，有啥不一样。只因为我们都穿着朴实的军装……”
（根据真实故事改编）
山醴 点评