等待主人的第十个黄昏，我感到我的生命是一杯在世间中不断蒸发的清水，命运将我挥洒上天，泼洒入地。
我无聊地趴在木制的长椅上，数着从我年前经过的人儿：一个，两个，三个……36号街道的人依旧这么少，好似一个断了腿的人又偏偏住在一个没有出口的巷子里一样寂寞，没有过分的快乐，也没有过多的哀愁，我喜欢这里，但这却不是我的归宿。
沉默使我昏昏欲睡，在半睡半醒中，我似乎听到了风雨的声音。
但我太困了，终究陷入了黑暗。
（1）
再次醒来的时候，我开始迷茫了。
这里是哪里呢？我躺在湿漉漉的地上，来来往往的脚从我面前走过，带起淅淅沥沥的水珠，偶尔还会被人不经意间踢几脚，我身上很脏。
但是，我是伞呀，总会有人要我的。
果然，我被一双温热的手捧了起来，随后我看见了这只手的主人：是个很帅气的男孩。
只听他语气轻松地对站在不远处的女孩说：“看，这里有把伞，我可以送你回去了。”
女孩穿着规规矩矩的校服，背着双肩包，闻言，腼腆的笑：“谢谢。”
男孩将我撑开，举在两人头顶上，女孩很害羞，喜欢往旁边躲，男孩便尽量将我向女孩那边倾斜，半边肩膀湿掉了也不在意。
我很开心，我将要被他们带走了。
但是，我似乎忘掉了些什么。
（2）
男孩后来送了女孩一把很漂亮的伞。我试着和它说话，它不大理我，没关系，因为它很漂亮，我原谅它了。
即便如此，女孩最喜欢的依旧是我。
女孩会温柔的将我擦拭干净，会将我挂在样式独特的架子上，会对着我讲她和男孩的故事，只是很少会将我带出去。
他们常去36号街道。这座城市最古老的街道，我曾被女孩带出去过，去的就是那里。那条街很静，他们常放学后去街道旁的小店买两杯奶茶，坐在小店前的木制长椅上，在一天中最美的时刻——黄昏之下，谈论自己喜欢的东西，谈论未来想要的生活。
他们很好。
这是我从女孩眼睛里看到的。女孩的眼睛很大，琥珀色的，在说起男孩的时候会亮亮的，我以前听人说，那是喜欢的光芒。
男孩会把女孩送到楼下，然后慢慢往回走，女孩就会快速的跑上楼，站在卧室的窗户前，默默的看着男孩的背影。
日子过的很快，女孩回家的时间渐渐晚了，对我说话的时间也慢慢少了，总是一回来就匆忙洗洗睡觉，第二天天不亮就又匆匆忙忙出门。
我有些难过。但我只是伞呐，没有女孩，我就什么也不知道。
（3）
我来到女孩家的第365天，刚好是周日。
女孩花了一上午的时间，为自己梳妆打扮，穿上前一天晚上挑了很久的小花裙。临走前，她来到我面前，仰头，轻轻吻了我。
“谢谢你，让我能够与他有相处的机会。一周年，感谢你们都在。”
我红着脸，不知所措，却又兴奋极了。我迫切的期待着女孩的归来，相信她又会像以前那样，和我讲故事。
但事情并未如我所愿。
女孩是哭着回来的。
听她讲，男孩最终还是没有过去，她在36号街等了好久，等到的只是男孩回复女孩问他什么时候能到的短信。
“抱歉，我今天约了同学去图书馆自习，我们高考后再补回来这次约会好吗？”
女孩的目光停留在短信上许久，然后起身在身后的奶茶店买了杯常买的奶茶，店长见到她，笑着问她：“好久不见你了，今天就一杯吗？”
“嗯，他有事，比较忙。”
转过拐角，奶茶店上“转让”的标识毫无征兆地闯入她眼中，脚步不由地顿了顿。
她一边咬着吸管，一边往家的方向走，男孩重视学习，在这个时间段，对他来说最重要的东西也显而易见，她能理解。
但当听到杯子里发出淅沥的声音，预兆着这杯奶茶的结束时，还是没能忍住，眼泪急涌眶下，像是断了线的珠子，怎么也擦不完，她却不敢哭出声，担心被别人听到。
她一直以为一杯奶茶喝完还会有下一杯，下下一杯，直到自己再也不想。就像她和男孩一样。她不害怕分别，她只怕再也不见。
（4）
那天之后，我被带出去的次数就多了，最开始的时候，我还是蛮好奇的，毕竟女孩很少带我出去，更何况是学校。
当男孩诧异的看着被女孩刻意拿出的我，“你还留着这把伞呢？”我才知道，女孩所求的，还是挽回。她希望能用我唤回男孩关于他们的记忆。
我想帮助她，她是我的主人，我想。
但我毕竟只是一把伞呐。
所以最终还是没有成功。
我只能看着他们在感情变淡期慢慢走散，越走越远，无能为力。
为什么感情会因为时间的流逝而慢慢变淡呢？
高考结束的第二天，女孩抱着我，向36号街道走去——她约了男孩。
转过街角，远远的看到长椅后面那间原本熟悉的店铺已经换了招牌，换了名字。
女孩抱着我的手臂紧了紧，她肯定有些难过。
她让我躺在长椅上，我们一起无聊的数着路过的人，我突然感到这个场景有些熟悉，但又想不起来究竟是什么。
这样的感觉真不好，我有些烦躁。在今天我很早就有这个感觉了，随着时间的流逝逐渐加深。我像是将要失去什么似的，心里空荡荡的，同时我也能猜的出，这是女孩给男孩的最后一次机会，但我们都明白，男孩不会来了。
我很想大声对女孩喊：不要再等了，他不会来了！
但我说不出口，我没有嘴，我只是把伞。
（5）
黄昏微妙的暗紫色渐渐从天际漫来，流入西天辉煌的落霞中。
女孩的闹钟响了，时间到了。
我有些不安。
女孩站起身，又俯在我的身前，低下头，再次轻轻的吻我，我知道，她要走了。我听到她对我说对不起。
她留我一个在这里，我想追上她，但却无能为力，我第一次痛恨我只是一把伞。
我眼睁睁地看到地面离我越来越近，直到与它亲密接触；看到一向静谧的36号街道人突然多了起来，我心惊胆战，担心有人会踩到我。
剧痛来临的时候，我突然醒了过来。
我依旧躺在那张长椅上，街道上的人依旧那么少。
那只是一场梦。
但我感谢它。
哦，我想起来了，我的主人呢？
我相信，她在来接我的路上呢。
DONG东 点评