《伤心情歌手》读书笔记

　　《伤心情歌手》是石黑一雄《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》的首篇。相比于黑石一雄的大长篇《无可慰藉》带给我的昏昏欲睡，他的短篇集《小夜曲》却让我沉醉。读到日本某作家拥有相似元素的作品，我会称赞“哇，写得真好”。可是在我读《小夜曲》的整个过程中，我的内心活动是：我也想这样写，我写不出来，他写出来了，我就是想看到有个人这么写。
　　《伤心情歌手》中，全文经常出现的广场首先进入视野。“三支乐队同时在一个广场上演奏，在广场上溜达的游客会听见一个曲子渐渐消失，另一个曲子渐渐大声，就好像他在调收音机的台”。这里有乐队，有阳伞，有咖啡厅摆在外面的桌椅。本来是浪漫而极富情调的威尼斯水城，开篇却是燥热的夏季、绝非友好的咖啡厅经理、不得不想方设法迎合游客的演奏、三支乐队来回插空奔走的吉他手。在这种背景下，由于童年时和母亲在一起的记忆，“我”前去结识了曾红极一时却已然过气的歌唱家托尼·加德纳，以及好像并不怎么友善的加德纳夫人。结束了奇怪的三人对话之后，加德纳请求“我”的帮助，希望我为他伴奏，在夜晚给加德纳太太一个惊喜。夜间，我们划着刚朵拉飘荡在环绕公寓的河上，楼房的灯光零零散散，河面忽闪明灭，我们就在这明暗来回变化的黑夜里绕着圈子。每次路过餐厅，觥筹交错的声音都会飘到刚朵拉的我们耳边。“我”始终很难理解加德纳先生的各种话语，也很难理解加德纳太太的各种反应，其中的隐情直到最后才向“我”说出。窗台下的河面上，自己的爱人唱着心动的歌，水城的美景或许在夜间的此刻才略窥一二。
　　这个故事抛出一个名声和爱情的问题，爱情仿佛只是操纵名声的弹簧。就好像如今星途闪耀的人，通过反复离婚和结婚、不断制造绯闻来获取热度，重新出道。所有的情歌都唱着，两个人不再相爱了，只好分开，所以死去活来地伤心；两人还彼此相爱，就应该永远在一起。但是这是音乐唱的，却可能不是音乐人唱的。加德纳太太最初只是单纯地追求名人，可他们在几十年的生活中彼此接触，（或许）真正相爱了，如今却又因名声而行将分开。这种苦涩悲绝随着窗户下的水波和徘徊在夜空里环绕式的歌声流得很远很远。