不知道什么时候开始，流行“愚人节”这个奇怪的节日。但如今更多人选择在这一天纪念永远的哥哥张国荣，他的离去是最令人心痛的玩笑。
这两年很多事都不愿意想起，“回忆”两个字太沉重。
再看张国荣的片子里，恰好《东邪西毒》这部电影，关于回忆，它又叫“时间的灰烬”。刚看的时候看不懂，反反复复看了很多遍，才开始有些明白，此后却不敢再看了。
总有些回忆不敢再提起，唯恐它们会揭开心头几道长长的疤痕，露出里面尚未愈合的伤口，伸手轻轻抚摸立刻浑身颤抖。
那一坛醉生梦死能够忘却一切，每个人都想来一口，可哪那么容易就忘记。黄药师，喝了似乎忘了一切，他真的忘了吗。欧阳锋喝了却记得更清晰了，想要忘记，却只会记得更清楚。人活于世，有些回忆珍藏于心即可，我们只需像洪七一样，乐观洒脱。
欧阳锋在兄长成婚的那天离家出走，因为嫂子是他最爱的女人。他隐居在沙漠小镇，经营着一家旅店，专为结识往来的过客，也做着为他人寻找杀手的生意。他说“有旱灾的地方就一定有麻烦，有麻烦的地方我就有生意。”
黄药师是欧阳锋的好友，每年都要与锋痛饮一次。他既迷恋着好友的妻子，也暗恋欧阳锋的嫂子。黄药师为了心爱的女人，喝下名为“醉生梦死”的酒，他自以为醉生梦死就可以忘记一切，但是归根到底不过是自欺欺人。
盲武士知道了妻子与他的好友黄药师之间的情缘，他不知道如何是好，他选择了逃避这一切。他一直想回家看看家乡的桃花，直到碰到那个拉着驴子想要找剑客为弟弟报仇的孝女。他看着她彷佛看到家乡的桃花，于是答应替孝女报仇。
慕容燕和慕容嫣是一对面貌相同的兄妹，慕容燕出重金请欧阳锋杀黄药师，而与此同时慕容嫣也要求欧阳锋杀掉慕容燕。多年之后慕容嫣变成了江湖中鼎鼎有名的剑客独孤求败，慕容燕和慕容嫣实际上是同一个人。
洪七最简单的、最直接，他不想跟欧阳锋一样。他的刀很快，但是他不喜欢穿鞋。他扔下老婆闯荡江湖，为了一个鸡蛋付出了一只手指的代价，变成了一个废人。
但他此时竟仍旧可以对欧阳锋说，如果你听说有一个九指英雄，那一定就是我。他可以在失去一切之后重新开始，他离开的那天风是向南吹的，他故意逆风而行，留下一个遥远的背影。
在人百无聊赖的一生中，总会有几个时刻令你刻骨铭心，让你觉得即使用尽一生都无法遗忘。很多年后，那些时刻你想说却不知从何说起，那些人你想见却又无处找寻。在时间的倦怠里，感觉日益趋于迟钝，心也变得满不在乎，只是记忆不由得你。
“人的烦恼就是记性太好，如果什么都可以忘掉，以后的每一天将会是一个新的开始，那你说这有多开心？”
欧阳锋把黄药师当朋友，每年等他一起喝酒；他安慰慕容嫣或慕容燕，以黄药师的身份说爱她；他提醒为弟报仇的女子，说她比她的驴值钱；他看盲武士仰望天空，也会为他伤感沉默；他告诉洪七事在人为，闯荡江湖不必扔下老婆。
他跟每个人说话，看似善意，其实不过因为太寂寞。独居沙漠原本就是一场放逐，表面看来活得挺像那么回事：物色生意、讨价还价、观察路过的人、邂逅、告别、说话、喝水、擦汗、睡觉、做梦，细节的琐碎更显出欲望和孤独的真实强烈。
漫天黄沙下他一个人带着曾经的沧海而活 ，除了那个站在白驼山上一身红衣撑着油纸伞看他纵马远去的人之外，别人的死活并没有那么重要。
“很多年之后，我有个绰号叫做西毒，任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫做嫉妒”。
他烧掉了他沙漠中的店铺，回到了白驼山。他说：“你们知不知道嫉妒和羡慕的区别？羡慕是酒，嫉妒是水。酒越饮越暖，水越喝越寒。
那坛叫醉生梦死的酒，黄药师喝下了半坛，他真的忘了很多的事情，于是他把另外半坛留给了欧阳锋。但是欧阳锋嫌它古怪，没有喝。
“每个人都会经过这个阶段，见到一座山，就想知道山后面是什么。我很想告诉他，可能翻过山后面，你会发现没什么特别。回望之下，可能会觉得这一边更好。 ”
他终于喝掉最后半坛醉生梦死，却反而把事情记得更加清楚了，他说：“醉生梦死，不过是他跟我开的一个玩笑。有些事情你越想忘记，就会记得越牢。”
亦笑清云 点评