深冬的风裹着细密的雨，席卷了这一片温暖的小城。
那天放学了，是爷爷来接我。我背着书包，他撑着伞，慢慢地走着，意欲快点摆脱这寒冷，回到温暖的家中。伞总是倾斜在我这边的，裤角已浸湿，爷爷的情况更差，半边身子湿透了，我才后知后觉地发现深夜的大街竟这般沉寂，无边的黑暗似乎觊觎着路灯投射寂，想要一点点将其蚕食、吞噬……
回到家中，准备洗澡，依稀记得那时，家里还没有洗衣机，那时候爷爷便常常抱着我，搬张小板凳坐在毛巾架下和我一起洗澡，右边是爷爷海蓝色的大毛巾，左边是我苹果绿的小毛巾，彩色的毛巾和那高不可及的毛巾架吸引着我，可每次总是爷爷抱起我拿的。一阵风从窗户蹿了进来，吹得毛巾飞扬起来，我便看着毛巾呵呵地笑。
长大一些，最爱干的事，莫过于看着爷爷从毛巾架上将毛巾取下来。看着那对我来说依旧很高的毛巾架被爷爷轻易地摸到，看着毛巾被抽下搭上时在空中画过的美丽弧线，心中就涌起一股对爷爷的崇拜和对触摸毛巾架的向往——那道弧线对幼小的我来说就是长大，就是潇洒。当旁边无人时，我便搬张凳子，踩上去，努力地踮起脚尖，或在地下使劲地跳。只是，不管我费多大的周折，仍是无法摸到毛巾架。爷爷这时便及时走来，将我抱起，看着我的手搭在毛巾架上时我一脸兴奋的笑，爷爷也就笑了。后来奶奶对我说，每次我想尽办法想要摸到毛巾架时，爷爷就会偷偷扒着门看，在我快要放弃时才上前帮忙。
前几天过生日，去老家看爷爷奶奶，和他们一起过生日。一切都准备好时，霎时瞥见那个毛巾架，上面的毛巾换了又换，毛巾架却早已锈迹斑斑，突然看见爷爷苍老的面宠和斑白的头发和两鬓，过生日的那种愉快刹那间消失，一刻的沉默，一刻的悲与切……
铁架将自己奉献给了毛巾，自己却在时间和毛巾上未干的水的软磨硬泡中铁锈斑斑了。爷爷把自己最好的年华奉献给孩子，自己却在时间和操劳的软磨硬泡中长出了皱纹和白发。
时光如雨，冰冷又无情，但只要有一把名叫爱的伞保护你，你就会有勇气和力量，一直走下去。爷爷，感谢您！
DANXUE 点评