生死离别中，才满蕴着不能承受之重。
——题记 小荷作文网 www.zww.cn
泪洒秋窗旁
残红未谢，寒秋夜长，风雨又助凄凉。轻罗小扇，影娟魄愁，无言倚楼头。
黛玉香魂殒散，灰飞烟灭，她本可以不死的，如果能做到宝钗的宽容大气，或是湘云大大咧咧行走红楼，她就可能另寻才郎。但她的生命承受不了泪的重量，她虽然才傲群芳，貌胜众艳，依然盈盈烛泪，逃脱不了“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”的命运。
她走的还算漂亮，没有落到王熙凤等没钱办丧事的地步。黛玉虽没有做到八面玲珑、贤妻良母，没有和青梅竹马的宝玉洞房花烛夜，而是在红颜知己已婚庆良辰时流尽了泪却不悔。黛玉脆弱的生命可以承受亲人的死亡，富贵的辉煌，却难以担当泪的重任。
她没有留恋喧嚣的尘世，她爱过了、恨过了、悲过了、喜过了、哭过了、笑过了，于是也就走了。这绝非一场戏剧性的安排，而是命运的必然。如果她没有死，而是在新婚的第二天看着知己已变作姐夫，姐姐变作嫂子，那才会是戏剧性的尴尬。
义薄万云天
鹅毛铺天，彤云盖地，义绝驾马归去。笑傲三国，惊世骇俗，万语难颂英雄。关羽英魂赴西，威震九江。他本可以不死的，如果他能够做到孔明的熟思远虑，或是吕布轻视聪明买主求生，他就可以重写历史。但他的生命承受不了义的重量。
关羽虽然武霸群雄，略敌众英，依然恃才放旷，逃脱不了“分久必合，合久必分”的悲遇。他走得更为漂亮，没有落到马革裹尸的地步，而是在孙吴帐中附体缠绕，在奸雄曹操处以上等殡礼厚葬，又声势浩大的让义兄刘备兴师伐吴。他短暂的生命可以承受单刀赴宴的危险和刮骨疗毒的痛苦，却难以承受住义的重量。他从五虎将沦为阶下囚，却始终戴着“义”的光环走向死亡。他履行了结义的小义，也保持了民族的大义。在他的字典中没有“卖主求荣”的字眼，而是光荣就义后自己痛骂仇敌，血刃仇敌，英灵除凶，他的生命中，“义”字当头，霸气冲天。
纯色悼寒烟
黑云翻滚，日星隐耀，怒涛卷出灰风。阴风怒号，浊浪排空，霜印难诉梦空。海子灵魂空绝，花愁相嗔，他可以不死的，如果能像大多数人一样举世浑浊，能像普通人一样众人皆醉，他就可能续言诗歌。但他的生命承受不起“纯”的重量。
他超凡入圣，看破红尘，达到了独清独醒的孤僻境界，也就无法忍受世界的灰暗。他是一颗星，不过偶尔划入世俗，必定要回到天空浩淼处的家。心越加孤僻便越加自由，他选择了自己的人生，把“面朝大海，春暖花开”的憧憬留在了晦涩的尘世，却把纯洁的心灵带走。他的生命可以承受外界的流言，可以容忍黑暗的现实，可是却被“纯”升华到天堂。
泪、义、纯，都是人生中至清至洁之物，但正是这些唯美，使再坚强的生命也无法承受。
风灵千年 点评