厅殿楼阁，峥嵘轩峻，花木锦簇蓊郁，亭台水榭倒影参差交映。
红楼观园，百年的豪门望族，钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，各人千姿百态仿若盛席华筵，演尽一场浮世绘。
分明嬉笑热闹如此之盛，自朝至暮不是迎宾送客，就是下棋吟诗、赏花看戏，却总隐隐觉得府里气象如厅堂中古老而金贵的旧器发出的陈年暗香，安静冗长，略显沉闷。
许是侯门深，深似海，人也成了海底的珊瑚，表面不动声色，内里各有量度。便如云榻上的贾母好似睡着了，可实则比谁都清醒敏锐，像绝世的龙泉剑，平时躲在华丽的鞘壳下，让儿孙替自己揉肩捶腿，享着天伦之乐。一副不问世事的模样，危难时刻却是最可靠的倚仗。但尽管有如山一般的沉着，如海一般的智慧，她毕竟是老了，想找个积古的人说说话，而同辈的人多已作古，此时恰逢刘姥姥入府。
这个年逾古稀的村妪，巴巴地拎着自家新鲜的瓜果菜蔬，风尘劳累地从千里之外的乡野之所赶来，不过是为还之前的情。其实，贾府三杯两盏言笑间的用度，便抵她数载春秋的奔忙，那二十两银子不过是他们的随手施舍，都说人情比纸薄，而她这般铭记于心，不过是为着那一滴水的恩情。也不管那些枣子倭瓜野菜他们看不看得上眼，她不过是为着自己的心。
幸得老祖宗高兴，留着在园内游赏几日，一时间，这个粗朴的庄稼农妇打破了大观园里的沉寂。
“一个萝卜一头蒜”、“花儿落了结个大倭瓜”她拙笨的村野俚语，着实让众人开怀欢乐了一番，被众人一味编派取笑，她却浑不在意，也跟着嬉笑。
可能多数人会厌恶这个粗俗鄙陋的乡野村妇罢？会觉得她像涂白鼻子插科打诨的跳梁小丑，一出场卖命地表演，只为给旁人徒增笑料，用一张老脸面去博满堂彩。然而，这是命运里怎样的无奈，虽是命如蜉蝣的升斗小民，也想过着好的光景，免一世劳苦，免三餐无依。但凡可以，谁人不愿体面尊严、浓烈丰盛地活？
她满头横三横四地被凤姐插满了菊花枝，众人笑个不停，她却只道“老了，年轻时也风流，爱个花儿粉儿的，今儿老风流才好。”一面开怀畅笑。是呵，她亦是有过风流娇俏的好年光的，而今论年岁，她比贾母还大些，可两人竟是这般千差万别，一个高居贾府塔尖享尽尊荣，一个却似乡野芥豆之微，到老还为温饱忙碌。贾府众人蒙着祖上的荫庇有了这不食人间烟火的舒适安逸，而她细数几十年风霜满眼，那是一寸寸活过来的日子。其间是怎样的艰辛，如寒天饮冰水，点滴在心头。
初入贾府这样的豪门大户，眼见得珠翠罗绮溢目，只念“阿弥陀佛”，心感其奢华无度，羡慕却不嫉妒，只觉能竭力逗得大家笑一场，也是造化一番。
心地澄明如镜，质朴如斯的豁达真性情。
从须弥到尘芥，只是一瞬之间，贾家说覆灭了就覆灭了。虽说是自古是男儿成伟业，现在却不得不承认女子的作用。一树富贵花，原是轻飘飘系在元春的裙角。那句“遂令天下父母心，不重生男重生女”的感慨，真是金石铭刻成的。
树倒猢狲散，散成朱门旁惨淡的余灰，除了他们自己觉得是经历了一场翻天覆地的劫难之外，还有谁会有切肤的痛和不安？旁人所谓的怜悯也只是皱眉间地一动而过，轻轻地叹一口气，吐几句不痛不痒的感慨罢了。新的王朝依旧是衣履鲜亮，歌声悦耳，一派太平盛世夜。在历史的年轮里，连整个王朝迭覆有时也只是浅浅一道刻痕。
只是祸事来得太快，点滴不容人喘息的霸烈。一波未平，大故又迭起，破败死亡相继。听闻贾母故去，她在地里狠狠哭了一场，她一个七旬村妇，不顾辛劳，天没亮，就赶着进城来，一路颠沛带着孙子孙女前来吊孝。
老人家的哭腔如同悲怆的京胡在绵绵响着，平儿也被她触动情肠，比起府里，眼下这些虚情假意应景儿来的人，这份情谊岂不贵重！她待她们这些如花似锦的人是这样真！她这个实实在在，石打铁磨的人，衬得其他人镜花水月，情意空虚。
这人间，各人流各的眼泪。锦上添花都想有，雪中送炭却是谁？重情重义的姥姥，最后不负凤姐的托孤遗愿，冒着莫大的风险，勇敢地救巧姐于水深火热之中，使巧姐成为贾家得到善报的唯一一个，在寒凉世态里，点染了那么一丝慈悲和温情亮色。
烈火烹油，鲜花著锦之盛却骨肉相诒，朋友相诈；而田舍之家，虽齑盐布帛，却聚天伦之乐。
或许，生活在钟鸣鼎食的贾府未必幸运，挣扎在生活贫困线上的刘姥姥未必不幸。富而不骄，贫而不馁，才是最大的人生智慧。
此际搁笔，薰阳依旧，却恍如隔世的感觉。依旧那道走廊，依然那线阳光，连打在墙角地上的角度都不曾移变，但一回红楼，大梦一场，人事，竟差了这么多。
恍然间仿佛看见曹公身影，那个青灰衫履的男子，握着书，指节清晰，那一剪茕茕的背影，不朝天子，不羡王侯，也不解世情风霜，倚着门，望定远方浩浩江水。
他身上有落魄的味道，眼神仿佛铅水凝流，沉甸甸的。
陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱又在篷窗上……升降盛衰，俱所亲历，从云端跌入尘泥，是怎样的落差与悲凉？然他言“蓬腑茅椽，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀”，临池翰墨，浇胸中块垒，在字里行间回溯过往，在西郊山村著成这鸿篇……
大梦红楼一场，人生几度秋凉，尘世难逢启齿笑开颜，簪得菊花满头缓缓归。
安德 点评