记忆的深处是我的父亲，一位沉默寡言，一位善于掩藏的人，尤其是掩藏爱意。
小时候，父亲的爱意是自行车的后座。我在车的这头，父亲在那头。
正是阳春三月，草长莺飞之时，小区里的玉兰好似盛开着清香，一抹似有如无，一抹惹人喜爱的清香。那年我四岁，父亲总是板着脸，在我的心里，父亲是不可违抗的存在。实话说，我有点怕他。小孩子总是天真活泼的，我跟母亲说我想学自行车，而母亲却让我的父亲来教我。顿时，我有点想放弃了。
教学在我的一顿磨增中还是开始了。怀着紧张的心，我坐了上去。而父亲就在我的身旁，替我把着自行车，静默地看着我。我开始踩踏板，可却因为重心不 稳，摔了下来，一股火辣辣的痛感蔓延至全身。我以为的，像母亲一样的安慰的话语，却没到来，真正传入我耳朵里的，只是一句于当时的我而言，冷冰水的活语。“再来，保持好重心，目视前方，不重害怕。”明明马上就要夺眶而出的泪水，几乎是瞬间，就被收了回去。
我开始让自己镇定下来，再次坐上自行车，父亲的短短几个字像是有魔力一般萦绕在耳旁。“保持好重心，目视前方，不要害怕。”我又一次踩上了踏板，尝试着控制重心。“咦，好像有感觉了！”我急于与父亲分享这喜悦，一回头，目光所及处是我的父亲。他宽厚的手，正扶着我自行车的后座。看着他躬着的身子，又看看刚刚骑行的距离，温暖的感觉说一点点贯穿全身。是太阳升起来吗？好像是吧。
长大后，父亲的爱意是筷子头。我在桌的这头，父亲在那头。
每每一进厨房，看见那整齐放着的筷子头，时间就会诱引着我回到那段挨敲的时光。谈不上有多美好，但留在记忆中作为珍藏足矣。黄昏是一天中最有烟火味的时候。下班的人都急着往家赶，街道上车水马龙，鸣笛声此起彼伏，透露出一种嘈杂的热闹。我们家也总是在这时开饭。
父亲总坐在我的对面。餐桌的闲聊对象，仿佛只有我与我的母亲。“呀——”我吃痛一叫，捂住我的额头，回过头来茫然地看着父亲。而他正凝视着我，一动也不动，我被他的目光盯得有些发怵，他却只是毫无感情地说：“夹菜把筷子弄干净再夹。”类似的情况还有很多，“吃饭不要吧唧嘴”“坐端正吃饭，不要歪起坐”。六七岁的我也正是在这被筷子头敲的声音中，在父亲算不上温和的言语中，成长着。可也正正是那严肃简洁的话，引导着我的成长方向。
后来啊，父亲的爱是迷蒙的身影，我在街的这边，父亲在那边。
夜色如墨，一点点地将校园浸染。刚响过的铃声，在这寂静的校园内，好若还有余音在回响。走出校门，只觉外面的光，晃眼得有些过分。我在一片白色车灯中寻找着父亲的身影。顺着路，走一步看几眼。“父亲呢，那辆车是吗？”那辆白色轿车在一个灯光昏暗处，看得不太真切，它也没有开车灯，只是安静地、沉默地停留在一旁。我朝那辆车走去，透过玻璃窗，我好像看见一个略微有些瘦小的身影，我有点犹疑了，毕竟我心中的父亲一直是高大伟岸的，哪里能有这个身影般瘦小。可渐渐地越靠越近，我才惊觉这就是我的父亲。或许是震惊吧，我的心中竟酸酸的。坐上车，我才回味过来，哪有人生来高大，疲惫时刻人皆有之。
而现在，父亲的爱是微弱的光。我在这边，父亲在我身边。
他的爱不似母亲般热烈，灼热我的心，他像一束光，只是静静地照亮着我的生活。可他的爱意太不容易直接感受到，他总是将他的爱揉碎，藏在一个不为人知的角落。回首往事，一帧帧地，仔细、慢慢地回想总会讶异，原来父亲竟是将爱藏在了这。而那发现爱意之后的心，也总是胀胀的，像裹着酸粉的蜜糖。父亲啊，你那微弱的光会一直亮着的，对吗？
冗长的黑夜中，一位女孩借着微弱的光，一点一点地挪动着脚步，她正带着光，向远方，向她的未来走去……
ROOT 点评