三十未立

　　故乡门前横着一条小溪，我时常循着小溪岸边奔跑。小溪的源头在哪里，又流向何处呢，4岁开始记事的我常常怀有这样的疑问，一如来到人世间，人类的哲学之问：我从何处来，到何处去？有一天，我沿着溪流岸边找到了一处源头，那是一个水色发黑的深潭，潭边有一株巨大的樟树。小溪流出山坳下的村湾，依着高低起伏的山势，或汇流成一个个蓄水塘，或沿着灌溉水渠和田埂的水沟流入稻田，最后它们流入梁子湖，然后沿着长港汇入长江，直至奔向东海。故乡的山水是一个孩童成长的环境记忆，那是我时常魂牵梦萦的地方。
　　犹记得在小溪和池塘边嬉戏的那些日子，一颗螺蛳和一根木棍，绑上一段毛线就可以钓到一只小龙虾。炎炎夏日之时，小溪边是一望无际的碧绿荷塘，硕大的荷叶盖到头上就是一个小型遮阳伞。摘莲蓬，采荷花，捉龙虾，摸鳝鱼，不亦乐乎！在天高云舒的秋日，我和小伙伴们常常去小溪流中找藏在鹅卵石下的小螃蟹，或者用泥土筑起一座小“堰坝”，在一片浑水中摸鱼。夕阳西下，水面泛起粼粼波光，挽起裤管沉浸在溪流中摸鱼的我们好像也在闪闪发光，不知天色将尽。
　　5岁时，当我发现身边的小伙伴都开始上小学，我也迫切要求父母把我送到学校。村里的小学在一片高地之上，每天上学就是爬山。刚上一年级的我没有上学的概念，记忆深刻的是一年级的期末考试，语文0分，数学19分。语文考试时，其他同学都在答题，而我则一个人坐在凳子上啃完了一个大红苹果。我连自己的名字都不会写，语文老师郑重其事地帮我写了名字，并打上一个无比鲜红的大红圈。出数学成绩的时候，班上同学告诉我，说我考了91分。我当时欣喜若狂，第一时间冲到老师办公室拿回了那张19分的卷子，回家的时候我直接改成61分，当然结果是被机智的父亲一眼识破。因为村里条件有限，没有幼儿园和学前班，我只得重读一年级。第二年，我好像知道了什么是学习，期末考试语文和数学都考得不错，好像是80多分。
　　因为当时是班上年纪最小的学生，身高最矮的我常常受欺负，那个时候也没有“校园霸凌”这样的词汇外衣能保护自己。老师常教导一个“忍”字诀，可我却是天生叛逆，常常反其道而行之。我印象中，母亲领着我无数次地去同学家登门道歉和赔偿，因为我还手太重，会把欺负我的同学打进医院。三年级时，语文老师上课讲到一篇关于大兴安岭的文章，文后有一道思考题，你最喜欢大兴安岭哪个季节？老师点到我，我脱口而出：我喜欢秋天，因为秋天有金黄的落叶，秋天是收获的季节，可以吃到很多水果。老师笑着说，你是因为好吃才喜欢秋天，你应该喜欢夏天才对，夏天郁郁葱葱，那才是大兴安岭最好的季节。我坚持自己的看法，认为这个问题不应该有标准答案。果不其然，有一次我无意中看到语文老师的教辅书，上面写着一个答案：夏天。


　　2004年的夏天，我将要上五年级。性格要强的母亲来到小镇上做生意，姐姐和我也转到了镇上的学校。母亲是裁缝，我的布书包和脖子上的红领巾都是母亲手工缝制的。那时候学校要求少先队员必须戴红领巾才能进校门，我当时是“三道杠”，负责在校门口检查红领巾。母亲做了很多红领巾，我就问没戴红领巾的同学要不要从我这买。六年级时我当上了班长，老师的想法是让我起到积极向上的带头作用，但我时常带着同学偷偷翻墙到后山去玩。我们喜欢玩游戏王的卡片，玻璃弹珠，还有纸折的元宝等等。不曾想，这些东西都被老师缴获了，还好毕业的时候老师还了回来。
　　小升初的考试我考的很差，全镇几百名，但不影响继续接受九年义务教育。来到小镇后，我第一次接触到篮球，以前在村子里从来没见过。篮球成了我最忠实的伙伴，我痴迷于学习NBA球星的技术动作，艾弗森的体前变向，麦迪的干拔跳投，科比的虚晃转身后仰跳投……直到初三，迫于中考的压力，我才收心学习。初三学习的紧张时刻，下晚自习回来，母亲会煮一碗加鸡蛋的挂面加餐。印象深刻的是中考前的一次月考，我考了全校第十名，父母很高兴，奖励我一箱旺仔牛奶。父亲承诺我，如果我考上省重点高中，就带我去北京玩一趟。省重点考上了，父亲的承诺没有兑现，我有点失落。其实我知道，父亲也没去过北京。
　　2008-2012年的五年时间，忘不了一家人蜗居在阴暗潮湿的地下室的那些日子。父母忙于生意，生性怠惰的我在高中三年完全荒废了。忘不了父亲在我高考后，一个人在屋外的石阶上静坐了一晚上。第二天一早，我看见满眼通红，酩酊大醉的父亲，地上都是干瘪的烟蒂。父亲终于说出那句心里话：“复读，再考一年吧”。
　　2012-2013年在黄州复读的那一年，我只记得教学楼下那花团锦簇的紫藤挂满枝头，那些少年因为梦想在凌晨五点的早读路上狂奔，那些深夜十二点在被窝里被点亮的手电筒微光。2013年的元旦，父母举债在小镇上买了房子，一家人终于乔迁新居，每个人有了自己独立的房间。2013年的高考，我如愿考上了大学，周围的一切都光亮了起来。


　　来到遥远的青海西宁，离家两千多公里，从此故乡没有春秋，只有冬夏。我在一望无际的金银滩草原寻找“西海歌王”王洛宾的足迹，我在碧波万顷的青海湖滩眺望一轮红日没入巍峨的雪山。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛。”辽阔的西北大地，让我的心灵得到了洗礼和净化，它让我回忆起东坡的《定风波》，除了流放黄州时名传千古的那句“一蓑烟雨任平生”，还有放逐岭南时礼赞寓娘的“此心安处是吾乡”。
　　在那遥远的地方，我遇见了心爱的姑娘。上大学后，我开始沉迷书法。在书法社团的一次练习中，我抬头遇见了一个讲话温柔，长相可爱的湖北姑娘。他乡遇知音，此情此景恰似宝玉初见黛玉之时：“这个妹妹我曾见过的……虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”在寒冷的西北冬夜，忘不了我们那些相互鼓励，共同学习进步的日子，仿佛那刺骨的寒风不再入骨，只有温暖的手掌和一颗纯真滚烫的心。忘不了我考研失利的那个大雪天，零下20度，我站在十字路口，不知道该往哪个方向走，只有她主动打电话来关心我，从此我心底认定她会是我的终身伴侣。
　　2018年的秋天，我来到古都开封。遥想一千年前，欧阳修、苏东坡、王安石等诗人政客也曾走过这灯市如昼，繁花似锦的街道，看那州桥之上骏马飞驰，云蒸霞蔚。2020年春，武汉疫情，湖北静默，我和心爱的姑娘走进了婚姻的殿堂。过往的一切好像一场充满回忆的电影，我的人生也进入一个新的阶段。对于成家与立业的悖论，古人常讲先成家，再立业。今人常说须先立业，再成家。“一切到来的，都将是热烈的。”尽管我的愿望是希望自己有了稳定的事业再成家，那样可能会给自己的小家庭带来更踏实的生活。但现实有时往往不会如自己的计划那样完美，我开始平心静气地接受命运对人生的安排，并充满希望地继续往前走。女儿的到来让我心里有了更多的责任，可惜我在完成学业之时无法给予她更多的陪伴，希望她能一直健康、平安、快乐！
　　回顾自己这三十年的人生，10岁之前无拘无束生长于自由的原野；10至19岁，在小镇体会到生活的酸甜苦辣；20至30岁，明白了读书对于一个成长于农村和小镇青年的意义。走出去，去到一个更开阔的世界。我流连忘返于西北高原的白雪高山，激流奔涌的黄河岸滩，水流天际的长江之滨，山色空濛雨亦奇的西子湖畔，人在画中画在景中的旖旎桂林；我辗转徘徊于满眼霓虹的魔都，高楼林立的鹏城，东京梦华的汴梁。我在黄州的长江北岸，持节感慨于东坡的“小舟从此逝，江海寄余生”；我在长沙的橘子洲头，抬眼仰望润之的“问苍茫大地，谁主沉浮”；我在开封的黄河渡口，抚膺长叹于鹏举的“待从头、收拾旧山河，朝天阙”。
　　我在书中读到历史，我在脚下感受到历史，我找了此生为之奋斗的事业。以学术为志业，在如今普遍考虑为稻粱谋的时代，不是最好的选择，但却是最符合自身兴趣的选择。人生如棋，落子无悔，每个人都在自己的棋局上博弈，即使你面临着一个不太完美的开局，但你依然需要一直执棋、落子。在每次痛苦纠结的抉择中，不断成长、精进技艺，直至此生无憾的终局。

　　人们常说，人无法同时拥有青春和对青春的感受，颇有青春已逝，盛年不再来的悲怆之感。而青春，不仅是时光上的刻印，更是指代一个年轻、积极、向上的身体和心理状态。年岁渐长，夜深时刻辗转失眠日多，我常在焦虑时下的困顿和未来之迷惘。这种焦虑不仅来自于时代的内卷压力，内在的缘由往往是自身对未知的恐惧。知难，行亦难。要解开自己的心结，须克服自己的怠惰情绪，读万卷书，行万里路，在知中行，在行中知。
　　年近三十，学业仍未成，三十而未立。父母至今背负着养育子女的重担，而埋头故纸堆的我无法在经济上提供支持和帮助，这时常让我愧疚不已。有人讲，经济不独立就谈不上真正的人格独立。经济不独立源自父母毫无保留的付出，思想独立来自阅读和思考，人格独立取决于精神的自由。感恩父母让我沿着自己的理想道路去做自己喜欢做的事，感恩爱人无私的奉献和支持，感恩在成长道路遇到的良师益友，感恩自己在幽暗孤寂之时没有放弃寻找光亮。
　　三十未立，三十难立，三十当立。