有时候觉得自己太过于悲观,总因为小事情而烦躁、生气,比如当我在便签码字找不到上面那个顿号的时候,我会很想哭。
腹部像有白色的树枝生根发芽,尖刺在难过时会猛的向上生长,闪着银色的光直捣胸口,在长夜中化为几声闷痛的鼓点。
大概这是一种病。
前段时间申请了和山区小朋友通信的名额,其实说起来还蛮方便,只需要电子扫描上传信纸,其他部门的志愿者们会分派发放信件。
这个通信是有时间限制的,必须在七天内回信。
开心的时候我会立刻回信,因为有的可写。这半年我听小姑娘讲家里重男轻女,讲弟弟跋扈打人,写父母偏心,也写自己成绩上游,但也会偶尔失利,我太理解被各种人掌控或者变成别人咂舌津津乐道谈资的滋味儿,所以我太想拯救她,提笔写下些什么东西。
咨询老师说,可能小朋友写的信会有夸大成分的情况在,要乐观积极解决问题。所以我把义愤填膺的话划去,重新再写,可能这只是当下时刻你所认为的偏心,细想种种细节,是否父母只是惩罚你却放纵他呢?
小姑娘说不是。
于是我说不同年龄段的教育方式会有所不同,父母对弟弟的好也是我们不记事时等值的爱,只是当下时刻我们感受的不公,要相信父母都爱孩子。最后继续大谈学习是如何如何重要,强调一以贯之的努力和不懈怠的人生。
不自觉松了一口气,但一瞬间悲哀涌上来。
不是因对方身处困境的感同身受,而是忽然发觉自己开始成为自己所讨厌的调解者,试图弱化矛盾,试图维护关系,像蜘蛛网上挣扎的黑色甲虫,拥有触角但却迫于处境,在密密麻麻弱小的规则面前嘲哳,听难听的话语。
像过去长辈劝解我时那样。
在这之前我一直觉得自己是个治愈师,虽然有时候显得很非主流,(比如我总说人活着就是为了赠予爱和得到爱,这是个闭环,缺失哪一方都会失去快乐)但好在我共情能力强到像个圣母,偶尔先他人忧而忧,偶尔以他人乐而乐,更有时哀而不幸,怒其不争。
大抵我是善良的,我想分给小朋友更多的快乐,在贫瘠的土地上,在匮乏物质之时有更多精神力量,应当也算是一种救赎。当然,如果只问结果,我想我能得此桂冠。我会一时兴起在二手平台上每个月挂一份免费的卫生巾,试图拯救月经贫困的千万万分之一;也会在朋友难过时安慰彼此希望化解情感的坚冰,偶尔记得朋友的生日弥补自己的遗憾,为他人而撑伞;会为了救一只两百块的小猫哭两滴鳄鱼的眼泪;也会在抽象和丑恶思维的短视频底下声嘶呐喊。
但无济于事。
有时候又只觉得自己虚伪,亿万贫困家庭下真的会有买得起智能手机的小孩吗?还是幻想中的极落后地区可以收到电子打印的信件?又或是这只长得漂亮的小猫不会到个好去处?亦或是那些引导对立的都是真正的反动派?
我的自尊心像蛇皮,像篝火击打出门的星点,像贫瘠土地开出的裂纹,一丝露水便能痊愈,一束炙热就打回原形。
我总以为我在发散我的善意,因为见过光,所以才想成为光。
但当就业的压力滚滚扑向我,七天内回信的ddl被提示,屋子杂乱,马克笔散落一地,垃圾袋撕裂后发酵的厨余垃圾如我溃败又虚伪的人生。随之而来的就是崩溃,明明无所事事却又在崩溃着的我如何能谱写瑰丽辞藻的诗篇,难过自己写不出来像以往明快的信件,更痛恨以有心出发但无能为力的桎梏感。
总思考自己算不算得救世主,事实上却是她拯救了你。
小姑娘和我说,姐姐,你寄来的信很厚,足足有五页纸;姐姐,这张照片是你家的小猫吗?它叫什么名字?姐姐,你寄来的图片竟然是西瓜,快把我的口水都馋的流下来啦;姐姐,我也养过小狗,可惜后来…;姐姐,这是我画给你的风景画……
在某个瞬间,我突然就懂了教师资格考试里有道题目讲,教育具有长期性和滞后性。
从年少求学开始,与人生成长轨迹交接,如此闭环但又不断延伸。这个球体像滚雪球一样越滚越大,而我们只走πd。
我的意思是,或许谈恋爱时候意识不到什么,看《消失的她》也只觉得是一部禁赌电影,而后生活中那些与伴侣矛盾的瞬间突然就懂了《氓》的意义;二当升学考公时才懂得《范进中举》,就业压力扑向自己时才体会到《孔乙己》。
我总在闭环中。
而教育如此向我灌输思想,如同年少求学或是从生活中汲取经验时就将子弹上膛,在多年以后,闭环越来越大接近阙值,在某一瞬间醍醐灌顶,眉心隐隐作痛。
那是子弹命中的瞬间。
只恨自己才疏学浅,未能解其意。就像熟烂于心的古诗文,在前段时间经过一条纯净的小溪流,才觉“桂棹兮兰桨,击空明兮溯流光”是太美的意境。
而闭环又不仅仅只是教育,比如三年前在文综试卷上写下“优势是:此地具有丰富而廉价的劳动力”时,我从未想过廉价劳动力竟代指多年后的自己。
该如何生活、怎样生活又成了我必须面对的课题。
好像冥冥之中自有天意。
洋洋洒洒随心写了大半,不过是日常累积的小事所想。ddl的信已经写了三分之一,还要调整情绪多分享些正能量才好。
或许伟大也是平凡累积而成的吧。
小姑娘上封信的结尾写:
“今年是2023年,明年是2024年,距离下次过年还有很长时间!还早着呢!时间过得真快呀,马上就六年级了,祝小唯姐姐天天开心得!”
恍惚间好像看到十几岁的我在书桌下写着整齐的方块字,一笔一划没有连笔,信的结尾我写:
“时间过得真快呀,转眼又是一年,春风吹绿了柳梢,新的一年也祝姐姐开开心心,新年快乐!”
回过神来,只觉得用文字形容我的感受未免有些庸俗。
我还在寻找闭环的路上,我想。
-end.