在偌大的校园，我喜欢在夜晚骑着共享的“小蓝车”。当穿行于空无一人的长路，我会悄悄地，在摁响车铃后松开双手。我迎着狂风，微笑着小声尖叫。我喜欢听车铃和笑声一起，回荡在不再沉默的空气中，似乎像这样，我就能够回到我的家乡，回到与单车、翠风与宁都的街道沉醉过一天的日子。
家后的车库中有辆我的老单车，通体粉红，高寿七岁，学名“公主”。在我六年级那年，于宁都的“北门”购入。实则我与“宁都”的记忆也正是自六年级始——我人生中的一到十二岁，大都是在父亲工作的上海度过。虽我在很小就拥有自己的第一辆单车，并掌握它的骑行方式。而父母总放心不下上海乌泱泱的车海与人流，加之我的小学位置遥远，骑单车上下学更不必说。对于当时的我，在小区的围栏内自由骑行已是奢侈。因此，当我第一次将单车从“北门”蹬回家，我的兴奋已无以复加。我知道，在父母的默许下，从此，它从此将陪伴我，从小到大，从初中至高中，贯穿宁都，贯穿我学习的所有生涯，从小城的一头到另一头，风雨无阻。
车出发的地方，北门。顾名思义，在城市的北边。似乎我的第一个，属于宁都的“家”就在北门。我偶尔想起很多年前的画面，北门是老城区，很小的记忆总是模糊不清，只剩下大块大块的画面：车库门、小商铺、成片的荒地、林立的老房子，连独立的厕所也没有，以前我只嫌弃它的破旧，对它的贪恋，似乎仅有家门口出摊的肉丸店了。
实则“肉丸”也是所有宁都人的贪恋。将肉打碎，以一定的比例和番薯粉混合，在砧板上揉捏成一个个的肉球，下水蒸煮，撒上葱花、萝卜干，以个人口味适量倒入辣酱、香油，一碗香气四溢的肉丸即可出锅。小时候，一碗肉丸的价钱在三到五元不等，我食量小，一般一顿只吃一碗三元的。但每当到要回去上海读书，在坐班车的那个清晨。我就会呜咽着，一下成了长辈口中的大胃王，好像早餐吃多少碗，就着汤喝下去，也不会被撑着。这个习惯年年反复，直到我再次回来，生活在宁都。我想，这样，至少在“吃”上，我应是个典型的宁都人了。因为宁都人的生活中到处可见肉丸的踪迹：在宴席上、于菜肴中。炒肉丸片、肉丸汤、清蒸肉丸……对一个到过的区域，能令我留下的最深的回忆其一，总是它附近的小肉丸做的正宗程度。提到正宗，我尤其爱我们初中门口的两家：两家店面比邻而立、价格优廉。看阿姨将搅好的肉团削成个个细片的肉丸，伴着话梅味的萝卜而食，香中带麻、酸中带辣。在晚自习下课的深夜，于店中，我总和三两好友匆匆吃一碗，再骑着单车赶回家去。而饱食之后，总顿觉夜风扑面，一身纸墨的疲倦皆失。
阴阳相生，南北相成。有北门自然便有南门。一直以来，宁都都是一座望得到底的城市。从北门一直向南骑行，倘若中无停歇，到南门，我想也只需不到二十分钟。“门”是个意味宽阔的名词，小城的南边，是一块宁都最大的公园，名为梅江。梅江是宁都的一条血脉，当这条血脉注入人文的意味，它也就成为一个鲜明的符号。把单车停在梅江公园的脚下，从梅江桥上俯瞰。对岸是低矮的乡村，底下是浩渺温和的梅江河。每到落潮的秋冬季节，干旱和寒冷让这条河流中的大片细沙搁浅，我们这群“孩子”，与许多住在河边的人一般，总会偷偷溜到桥洞的底下，踩在厚厚的沙滩上，带着树枝和炭火，在结雾的空气中自制烤架。我们烤烧烤、偶尔也烤红薯吃。记得初次尝试，技艺不精。火点了一个钟头，竟也没有点着，最后我们吃得匆忙狼狈。而现在，在无数次的实践后，点火的技巧我们早已经熟烂于心。可惜的是，既已出师，出于安全隐患，梅江桥下通往沙滩的通道却于今年正式关闭。我想，以前在沙边浅浅出露的梅江河边戏水，到如今回想，竟也没有一丝后怕。大概它总是太低、太安静。梅江是赣江的支流，而赣江又是长江的支流。或许是不断分细的水道磨灭了赣江与梅江的棱角，它如同年年南来北去的飞雁，落在宁都——这座自古以来的“安宁”之都时，只留下了含情脉脉的栖息与凝望。
说服父母给我买单车，一大目的，便是去实现从小我独自上下学的愿望。当地人从不说“西门”，而我们心中却分明。我的初中，大约就在西门的位置。我家也在西门，所以初中距离我家，倘若走路，也不过是五分钟的距离。可我总太贪恋，当我的单车穿过熟悉的，放学兜着风的夜晚，那松开双手的片刻。初中的我爱读诗，于是我一边放肆地骑行，我的脑中也便回荡着东坡先生《定风波》中的那一句“谁怕？一蓑烟雨任平生”。我回到风流的山水中，任山雨淋湿我单薄的校服，我毫无畏惧地向前。我爱做梦，我梦见我也是个潇洒的诗人了。高中则有不同，在稍远一点的“东门”与“西门”的中心点。如说稍远一点，其实也万不称远。以脚程计算，我想大约也只是近五分钟的骑行。奈何我生性懒惰，好睡懒觉。实在近的初中可勉强应付，一上了高中，便频频迟到。我总立着蹬踏板，横冲直撞，飞进缓缓关闭的大门。我穿越巨大的松柏，穿越桂花覆盖的小红楼，喘息着在铃声响起的刹那奔入教室。倘若说初中的夜风是年少轻狂的快意，那高中的夜风反而变成了情窦初开的温柔。放学回家后，我会蹬着单车，绕远路、来到理科班的教学楼。一步错、步步错。西门的人走着北门回家的路，我仍尽己所能，让车行的缓慢看起来更自然。我想，那时的心机算尽竟然如此简单。捏准下课时间，打清错综复杂的小路。摇摇晃晃，不为其他，只为再看一眼我喜欢的男孩。夜读结束后的十几分钟，他会慢悠悠地，推着与我的“公主”截然不同的“越野车”，抓起的头发又被夜风掀起。他戴着耳机，旁若无人。真是独特，我看傻了眼，不知觉中放慢了脚步，我站在人来人往的放学潮中，似乎此时我再不是曾经渴望的风流的诗人。我只是一个女孩，凝望着我暗恋的男孩，与我天真烂漫的青春，我如是想。
宁都城区面积不大，也不如大城市，有完备的娱乐设施。宁都人的出游，如说不出县城，大概永远也离不开一座山。口口相传为宁都人的后花园——翠微峰。翠峰的历史悠久、千年以来皆闻名遐迩。自古往今，亦有念佛求道之人，也有刀光剑影之斗。翠峰坐落在宁都的野郊，县政府几公里之外。如果说骑单车去，那实在是疲倦。可少年时的我们总是精力丰富，而彼时我又视电瓶车为雠敌。出发前想着遥远的目的地，有些心惊胆战。而真正迈上我的车，与朋友欢声笑语骑行一路。于柳暗花明之时回望，似乎数十分钟的劳力只在一瞬。
自我有记忆起，我似乎已去了十来次“翠峰。而它的庞大正如我每一次抬头向北仰望，遥不可及。它的青翠高耸入云，似乎永远不会被人游尽。惊险的金精洞、狭隘的一线天，从穿堂风中逃离，到豁然开朗处，平坦的高原上，竟是几个道士的家。斑驳的石壁上，我攀循他而行，无意中转头，又隐约看见上个世纪留下的“毛主席万岁”的涂漆。涂漆的痕迹已渐渐淡去，而两壁的树木兀自长青。我又想到崔护在都城南庄的感慨。人面不知何处去？桃花依旧笑春风。今人看古，古人视今。历史是多么渺小！后面仍有游人，我不便多看，只扶着石壁更快走过，留下悠悠一声叹息。翠微有十二大峰，十二峰中，要属翠微主峰最有名。但可惜的是，身为宁都人，至今我仍没有登上过翠微主峰。我想，这大概是主观的原因。从小便有人吓唬我，曾有不懂事的人在主峰的阶梯上推搡。一不留神，两人竟双双摔死在山脚下。幼小的我的心中从此蒙上一层阴影。以至于时至今日，我仍匮乏这样的勇气。但我也有值得骄傲的，我攀爬过凌云峰，并一直向上，到达了顶端。虽凌云不如主峰有名，但是它却是翠微十二峰中的最高。输不在高，输在名。我对自己说，这已是我唯一的宽慰了。
传说清初三大散文家之一魏禧为首的“易堂九子”，于翠微峰峰顶筑有“易堂”，在此办馆兴学，潜心著作，博得“易堂真气天下罕二”的赞誉，使宁都在“诗国”美称之上，又添“文乡”之誉。与“梅江”的符号一样。“翠微”、“易堂”、“文乡”，这些历史遗留的美称穿梭在宁都的每一个角落。宁都有所名为“易堂”的公立小学。而翠微广场。宁都最具标志性的地标，也正伫立于我的小区的面前。广场开阔的入口处，有九尊巨大的雕像，很小我便知道，他们就是“易堂九子”。几百年前，他们曾在翠峰上兴筑学馆。如今的他们，或持书卷沉思，或扶须远望。但一一皆向日出的东方伫立。似是于此迎接人来人往的车流。在我前去高中的路上，尤其是在高三的日子，我喜欢看着清晨的第一缕阳光照射于它们的刀刻的脸庞，每当此时，我总想到在古代——在这样艰苦的条件下。竟仍有这般志学之人，愿意翻越百米的高山，在深山幽静之处潜心研学。山高水长，这何不是学者之志、君子之风？我心中总会微微一笑。骑着单车，在雕像消失于博生路的拐角时。我想，今日，我们仍名文乡。
从南到北、从东向西。我想小小的宁都所以让我亲切，大概是我对它已太过熟悉。在回到宁都的七年间，我的单车几乎跨越整个主城区。它无一日不陪伴着我，以及陪伴我的每一个春秋冬夏。春去秋来，时光更迭。曾经对瘦小的我而言，我的“公主”也不失为极目巨大的存在。而历经无数的暴雨与暴晒，六年过去，它崭新的模样却早已不再。如今我看向这辆孤零零缩在车库角落里的老朋友，它终于显得陈旧而弱小。妈妈很早就对我说，“这样的单车多不方便，你得换一辆了。”我说：“这不行，还是留着吧。”我想，我已不能失去它。每当我抚摸着他，看向它摇摇欲坠的车篮，它几近生锈的链条，它颜色不一的蹬板。我总是能想到许多和它，和宁都在一起的日子。它带着我认识这座城市，在每一个承担重负的考试周，在我第一回穿越漫长的文乡路，在每一次短暂的出行，在每一回饱含渴望的归来。而当我再如今慢悠悠地揺晃过去，我的小城中旧时光斑驳的倒影渐渐淡去，曾经破败的“北门”已成为高楼林立的新中心。城在变，人亦在变，而我不感觉陌生。我眼看着高楼起，看见我以为的荒野逐渐被城市的影子装点。我低下头，只祝愿它繁荣昌盛。我不怕陌生，因为，我想我会用很久以后的人生乐此不疲地继续我单车上的穿行。然后我认识，然后我熟识，最后我深爱。
树风吹乱我的头发，遮住我看路的眼睛。当我伸手撩开眼前朦胧的黑色，而人潮渐多，人声渐响。我也把双手扶在把手上，不再起铃。在闪耀的白灯与三三两两阶梯旁情侣的接吻中。我把小蓝车停在寝室楼下。终于从漫长的思绪中回过神：哦，原来这并不是宁都。这原是三百公里以外，让我感觉巨大到难以容身的南昌。每当面对庞大复杂的公共交通，我都有一种深深的疲倦。并非因为并不懂得，只是被公交、地铁覆盖的城市反而让我觉得有点陌生，好像我已经习惯了一辆单车就能走遍的天下。父母常说我实在没有抱负，即便在上海生活十年之久，也仍只渴望安居于一隅。我想，我大概是少经离别，只有“远乡”时方感到情怯。我把车锁上，转身，像迈上小区的楼梯一样走进寝室楼。赶快回家吧，我汲着消散的清风，闭上眼睛许愿，好像刚刚的夜仍未消散。我想要回到宁都，一个骑着“公主”就能回到的家，我一伸展手臂就能蜗居的地方，小小的宁都，老老的城，我的家乡。
小小瓦多迪 点评