关于尾巴和叶子

　　也许每个孩子都曾对大自然充满热情吧。我依然记得自己小时候喜欢捕捉各种昆虫，观察各类花草。有一次，我发现了一只正在吸食枸杞花蜜的小动物，看着它小巧而灵活的身影，听着它高频率振动翅膀的“嗡嗡”声，竟真的以为自己遇到了传说中的蜂鸟，兴奋不已，可是我忽然发现它的喙是可以卷曲起来的，头顶上还有一对触角，才知自己遇上了“冒牌货”。随后查阅资料，我得知蜂鸟在我国是没有分布的，我遇到的是长喙天蛾或某种相近的昆虫。不得不说，长喙天蛾属的昆虫很擅长扮演蜂鸟，混淆视听。
　　
　　
　　稍大些，我不再有那么多时间和机会去亲近大自然，许多未能亲自求证的疑惑遗留在了记忆深处，而多年后的我翻开这本《一百种尾巴或一千张叶子》，隐藏多年的对动植物的好奇心和求知欲再次点燃。此书由四位科学松鼠会成员合著，由一篇篇科普短文组成，从网络神兽羊驼的家族谱系到玫瑰与月季的亲缘关系，语言生动幽默，内容贴近我们的日常生活和所思所想。
　　读这本书，你会发现很多“常识”其实是不够科学的，甚至是错误的。无花果真的是果实吗？不是的，其实它是一个被称为花序托或果序托的结构。公鸡什么时候打鸣？“雄鸡报晓”，“雄鸡一唱天下白”，当然是早上了！可惜这是一种错误的认识，一只公鸡白天大概每小时打鸣一次。狗没有汗腺所以不会出汗这一说法流传至今，家喻户晓，但实际上狗作为哺乳动物大家庭的一员，全身上下都有汗腺，只是不能像人类一样通过大量流汗来散热。这本书让你对动植物有了许多全新的认识。当然，书里的认知和见解未必都是全面和完善的，科学在曲折中前进，知识总是在一点点被修正和补充。
　　读这本书，你会发现，自然与人文并不是对立的，自然科学可以充满人文精神，人文作品也可以启发科学思考。在《问大雁情为何物》一文中，从大雁与中华文化解不开的渊源到《雁丘词》中脍炙人口的名句“问世间情为何物，直教人生死相许，天南地北双飞客，老翅几回寒暑”，引出对雁的生物学分类和生活习性的阐释，更旨在进一步唤醒人们保护动物的意识。这篇文章里更让我惊讶的是，鹅竟然是由雁驯化而来的，鹅“看家护院”的行为，其实就来源于大雁的领地意识。同样，当我们饶有兴致地阅读蒲松龄的《狼》，是否想过如何用动物行为学来分析这篇经典之作呢？读庄子的《逍遥游》，你是否思考过，能“御风而行”的生物有哪些异同点？过端午节时，用箬竹叶包粽子，在门上插艾蒿和菖蒲，又有什么科学道理呢？书中会给出解释，又或许，你也可以给出一部分自己的解释。
　　
　　
　　人与自然的关系，也是人类在二十一世纪不得不面对的议题。书中对这一问题的思索，让读者感觉一切都是那么触手可及：全球气候变暖，生物栖息地破坏，物种灭绝……我们不可能坐视不管，但也仅仅能尽一份绵薄之力。
　　大自然是高明的设计师，创造了种种奇迹。有一百种动物，就可能有一百种尾巴；有一千张叶子，这一千张叶子就可能各不相同。大自然如此神妙，而我们身在其中。
　　
　　
　　
　　
　　后记：本文初稿写于2018年4月，我尝试把它投给了《少年先锋报·悦读》，但如同之前的N篇稿件一样石沉大海，未被录用。今天不小心又翻出来，重读一遍，确实写得不怎么样。我修改了一部分为了适应杂志风格的“低龄向”表达，大部分内容保留了下来。
　　这本《一百种尾巴或一千张叶子》是我高一时在席殊书屋买的，当时也就为了“看个热闹”，直到2016年才完完整整看了一遍，然后又拖延了两年才写完书评。
　　通过这本书我知道了科学松鼠会，也曾梦想着有朝一日加入其中，为科普事业做贡献，但自始至终我对这个科普组织的关注和了解并不多，除了断断续续从他们的公众号上阅读感兴趣的科普文章。他们的书除了这一本，我还读过一本《当彩色的声音尝起来是甜的》，涉及到的知识更为广泛一些。
　　今年得知科学松鼠会注销的消息，感到震惊，但更多的是失望和五味杂陈般难以言说的心情。
　　尽管如此，一些相关的科普书还是可以看看的。阅读科普书籍和阅读文学书籍一样，需要取其精华，去其糟粕，辩证地思考，合理地吸纳。私以为，科普文章只是给我们提供了一些基础知识和科学思路，更重要的是找到自己的兴趣所在，去检索更加专业的文献，去主动观察、发现和探索身边的科学问题。