永恒是很长的时间，特别是对于尽头而言

　　 看到霍金去世的消息时，第一反应是诧异。紧接着，感觉这个世界失去了十分重要的东西。马上翻朋友圈，发现大家都在纷纷悼念这个时代最伟大的探索者。 　　 今年他７６岁了，他的子女在１４日凌晨发布的一份声明中说：“我们非常伤心，我们敬爱的父亲今天去世了。”声明还说，“他是一位伟大的科学家，一位杰出的人，他的工作和遗产将继续流传于世”。 　　 我们所知道的霍金，除了在科学领域的巨大贡献之外，还有他无比坚韧和乐观的心。 　　 21岁的那一年，霍金患上肌肉萎缩性侧索硬化症，也就是卢伽雷氏症，他变成了渐冻人。他全身瘫痪，不能言语，手部只有三根手指可以活动，连说话也只能靠特制的声音合成装置。霍金说，“在我 21 岁时，我的期望值变成了零。自那以后，一切都变成了额外津贴。” 　　 但就凭着这份不断增加的“额外津贴”，成就了他最宝贵的财富。他提出的关于黑洞，关于时间的理论，在20世纪物理学的两大基础理论——相对论和量子力学方面走出了重要一步。他的躯体虽然被桎梏在轮椅上，但他的思想是自由的，他的心中怀有无限宽广的宇宙。 　　 就是这样一个乐观而且幽默的人，还经常出现在公共视野，解答我们的困惑，用尽可能通俗的语言来表达自己的思考，让更多人理解我们所生存的这个神秘宇宙。 　　 他曾在《星际迷航：下一代》里扮演自己，和牛顿、爱因斯坦在宇宙飞船里打牌。他还屡次客串《生活大爆炸》，亲自帮谢尔顿指出了论文里的错误。他甚至还入驻了微博，去年年底的时候还和王俊凯来了一次亲密互动。 　　 没想到不久之后，我们竟然就要见证这样的传奇消逝。似乎我们更愿意相信的是，他真的搭乘维珍银河的太空船，去往了太空。而在未来的某一天，他还会从遥远的地方给我们发送信号，告诉我们关于宇宙的真理。 　　 想起了几年前看的《万物理论》这部电影，跟那些着重于阐述他的理论的纪录片或者传记片不同，这部片子从他的生活切入，讲述了他霍金卢伽雷氏症病发作前的人生，他意气风发的青春，还有甜蜜的，带着感伤的爱情。 　　 那时候霍金还是一个普通的剑桥大学学生，他性格有些内向，不过喜欢骑车，划艇，爱瓦格纳歌剧，也时常憧憬自己的未来。当然，他爱物理，他比任何人都要厚爱着宇宙。 　　 后来，他在一次舞会上遇到了简。有点木讷的他，想都没想，他要抓住这天注定的爱情。他们很快陷入了柔情蜜意，像所有恋人那样，他们在康河边约会，接吻拥抱，如胶似漆。 　　 可是这时候，疾病却让霍金重重地摔倒了。从那以后，在他的世界里，一切都发生了天翻地覆的变化。 　　 苦难虽然可以预见，但是自己却别无选择。 　　 患病之初，霍金陷入了长期的消沉甚至是抑郁。相应地，他早早显露出来的过人的天赋也趋于“冰冻”。他坐在浴缸里，看着自己慢慢变僵硬的手，故作镇定地笑着。 　　 他对还不知情的室友说：“医生说我还有两年寿命。”他决绝地推开前来看望他的简，那时候他们已经定下了婚约，但他并不想耽误他，并不想耽误任何人，因为他知道他要完了。 　　 但简并没有就这样放弃他、离他而去，而是顶住父母的压力，执意要与霍金完婚。她要重新给他“生活的意义”，她说“我希望我们可以白头到老，要多长有多长”。 　　 婚后的两人，自然不再像以前那样四处逍遥，只顾着浪漫。简将责任都背负在了自己的身上，她再没法兼顾她爱的诗歌文学了，她在丛林间祈祷，这时候上帝成了她唯一的寄托。 　　 本来霍金是一个无神论者，他并不承认上帝的存在。但后来他却在书中写下了“那会是人类理性的终极胜利，我们会知道上帝的想法”这样的句子，他没有过多的解释，但简看到了心里特别的开心。 　　 霍金的论文《关于宇宙的第一次爆炸》发表，这让他在物理界一鸣惊人。不久后他和简的一对儿女出生了。 　　 可好久不长，霍金丧失了越来越多的行动能力，双腿早就麻痹了，日常的走动只能依靠轮椅。那天，他和简宴请朋友们来家里聚餐，他突然意识到自己的手也不听使唤了，盘子上的沙拉弄了半天也没吃到嘴里。 　　 他表现得不动声色，在餐桌上强颜欢笑，然后礼貌地离开。他试着爬上楼，却卡在楼梯上不能动弹。孩子在顶楼透过隔离网看他，此时眼泪从他脸上滑落下来，他眼角抽动着，眼神里尽是无奈和辛酸。 　　 而简的日子也并不好过，面对琐碎与压力，身心疲惫的她一边照顾孩子还要体恤自己的丈夫。现实的苦难磨蚀着他们的感情。当简到了最无助的时候，这段深挚的爱情也终于走到尽头。 　　 “我爱过你，但我真的尽力了。” 　　 “终于，在探寻万物理论的过程中，我失去了你。” 　　 霍金和简对于这段爱坦诚相待，他们都流下了眼泪。但即便是后来他们的生活里又各自有了别人，他们也并没有真正的分开。 　　 霍金和简找到了属于他们的相处之道，他们的爱情最终也跨越了从前的维度。这部电影把万物理论的概念影射在生活的寻常细微之处，让宏大和琐碎相互映衬。 　 　“看着孩子们渐渐长大成人，正如看见恒星破灭产生新的恒星，万物周而复始。” 　　 这个世界遵循着一个规律，如同宇宙大爆炸一样，任何物体都在逐渐向四周飞散而去，我们也都在不断远去。但是无论生活多么艰辛，我们总有自己发光的时候，生命不息，希望不止。 　　 其实80%的渐冻症患者都在确诊后的5年内死亡，霍金当初确诊的时候，他的医生就告知他大约还有2年的寿命，但他此后却活了几十年，比其他任何有病史的病人都要长。 　　 《万物理论》的最后，没有追溯宇宙的起源，而只是如走马灯那样倒叙了霍金十几年的生活，对于美好的记忆，他心怀感激，而后平静地开始了崭新的旅程。 　 　“记住要仰望星空，无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心，你总会找到自己的路和属于你的成功。” 　 　霍金本人去看了这部电影，2个小时过后，看护拭去了他眼角的泪水。“有那么几场戏，我甚至觉得看到的就是自己。” 　 　只是这一次，他丢掉了他的轮椅，也摆脱了他僵硬的身体。他踏着无垠的星空，继续寻找着他追求了一生的万物真理，和从前一样坚定。 　 　“永恒是很长的时间，特别是对于尽头而言。”