你好，来自遥远时空的陌生人。
我是道格拉斯·斯波尔丁，生活在格林镇。我不知道等你收到这封信会是什么时候了。现在是1928年，夏天马上就要划下句点[1]。
我原本以为，今年的夏天与往年相比不会有什么不同寻常，但是经过了整个夏天之后，我收获了很多前所未有的感受和体验。这种感觉很奇妙，并不是难过或者悲伤，却也不完全美好，像是深秋的早晨开窗时涌入的空气，新鲜里透着凛冽，又像吃着一枚味道甜美的果实，却不小心咬到了其中苦涩的种子。
有些事情每年夏天我都会和家人一起做，比如采摘蒲公英酿制蒲公英酒，在前院荡秋千，晾晒并拍打家里那些大地毯……
可是今年，我拥有了一些“平生第一次做的事情”：比如发现爷爷和爸爸并不是无所不能的，虽然这一点也不重要；比如发现自己真切地活着，会受伤，会疼痛，会流血。
对了，忘记告诉你，我今年12岁。在爸爸妈妈、爷爷奶奶的眼里，我还是个小孩子，正享受着无忧无虑的童年。然而，我分明感觉到，在我的心里还住进了一个正在慢慢变成大人的我，这让我既感到惊喜，又觉得不安。
这个夏天我最深刻的发现就是——没有什么东西会永远存在下去。“幸福制造机”不会完工，只能生锈坏掉；与童年相伴的有轨电车会开到轨道的尽头，也会有停运的那一天；被我们称为“时光穿梭机”的弗利雷上校去世了，也带走了他常常讲述的故事里的魔术师程连苏，还有那些将军和士兵；我的好朋友约翰·赫夫跟着他的爸爸去了八十英里之外的地方，我们玩耍的队伍从此少了一个人；我以为应该长命百岁的太奶奶，也在睡梦中安详地离开了……
把这些体会写在记事本上，成了我每天的一个新的仪式。今天，我从记事本上撕下一页纸，给你写了这封信，相信远方的你可以收到。
道格拉斯·斯波尔丁
1928年夏末
“汤姆，汤姆！”清晨，道格拉斯迫不及待地把他10岁的弟弟叫醒，“我发现了一个惊天动地的秘密！装过蒲公英酒的玻璃瓶，用夜晚萤火虫发出的光洗净，在阳光下晒一天，就会变成一个有魔力的瓶子。昨晚我给远方的陌生人写了一封信，放了进去，然后把瓶子放在床头。今天早上醒来，我发现信已经不见了，一定是送到了别的时空！”
“能不能不要大惊小怪？”汤姆揉着惺忪的睡眼，“你确定你不是在梦里写了信，或者你不小心把信弄丢了？”
“我敢保证一定是我说的那样！”道格拉斯拍着胸脯说。
“道格，你最近真是怪怪的。要我说，你说的这件事发生的可能性，就比游乐场里那些假人活过来的可能性稍微大一点，和你出门撞见‘独行客’[2]的概率差不多！”
“那我们走着瞧吧！”
12岁的道格拉斯：
你好。我也不知道为什么你的信会忽然出现在我的写字台上，而且铅笔的字迹依然清晰。或许冥冥之中有某种神秘的力量吧。我用手边的稿纸匆忙给你回了一封信，不知等你收到它的时候，是哪一年的哪一天。
这里是2022年的夏天。现在的人们拥有了更多的机器，手机和电脑都成为了必需品，但是没有哪个机器可以称为“幸福制造机”。我们失去了荡秋千的闲情逸致，甚至没有时间去亲近大自然，虽然在我小时候，也曾为操场砖缝里一株开黄花的小植物究竟是蒲公英还是苦荬菜，与同学争论不休。
过去的两年里，一场疫病将许多人困在家中，甚至长达数月之久。能出门看看热闹的人群，似乎也成了一件愉悦而奢侈的事。也许这就是大自然对人类的抗议。在自然面前，人类总是如此渺小，而我们有时却又固执地相信“人定胜天”。
别离仍然是生活中常见的事情。我们国家有句俗语，“天下没有不散的筵席”。告别人生的每一阶段，都要与一帮人说再见，而死亡也是人生的一个阶段，只是我们相信那一天不会那么快到来。
在记事本上坚持每天写下些什么终究是好的。曾经的我也把“写”看作是生命里相当重要的一部分，然而近几年里，灵感已不再如一串串啤酒花般绽放。
写了这么多，希望你能收到这封信。祝好。
来自遥远时空的陌生人
2022年夏季的某一天
“看吧，我说得没错！”道格拉斯得意扬扬地跟汤姆炫耀着手里的信，“隔了一年才收到。我要再写一封！”
你好，来自遥远时空的陌生人。
时隔一年，我才收到出现在玻璃瓶里的你的回信。我想这就是那种神奇力量运作的方式吧。我快要14岁了，我害怕这个夏天结束，更害怕自己会变成一个糟糕的大人。这些日子，我和我的朋友们一起干了很多蠢事，想要让时间停滞在此刻，让自己永远停留在现在的年纪。可是，时间并不储存在镇上那座大钟里，那些总觉得我们吵闹的老人们，也不是什么我们想象中的“时间机器”。我和小伙伴们把自己想象成冲锋陷阵的战士，惹了不少的麻烦，却终究没能战胜时间。
陌生人，我不知道你的年龄。查理说，或许长到二十五岁也是不错的。或许这是一种妥协，但是我也没有办法。昨天我和夸特梅因老先生聊了聊生活。我既憧憬未来，又感到迷茫；我想再长大一点，但是我不想变老。
你现在过得怎么样？期待你的来信。
道格拉斯·斯波尔丁
1929年夏末秋初
即将14岁的道格拉斯：
你好。很高兴又在我的写字台上发现了你的信。这里是2023年，正值炎热的夏天，太阳像个黑洞，仿佛要把一切吸进去，而世界上却有其他地方遭遇了暴雨、洪水等灾害。今年的我们可以走上街头，加入熙熙攘攘的人群，生活却依然会被其他让人无奈的琐碎填满。
世界在按照它自己的模式运转，普通的我们只是自己人生的参与者，甚至完全无法掌控自己的命运之轮，更别说在历史的长河中激起一丁点儿涟漪。我已经过了你们所说的二十五岁，或许正是你们眼中“糟糕的大人”，但是我想，所谓成为大人，就是面对自己身边无能为力的种种，能坦然地接受。当然，偶尔也会不甘心，想要去改变什么。与朋友的约定没有实现，那就保持联系，等待下次见面；远方或身边那些我们崇敬的、钦佩的、喜爱的人们不在了，就用自己的方式纪念他们。
在记事本上写下文字，也是你留住时间的一种方式。我们的信里，也封印了一部分时间。
夏日不会永别，它只是暂时离开，明年还会再回来，就像一个生生不息的循环。
来自遥远时空的陌生人
2023年夏季的某一天
注释：
[1]道格拉斯·斯波尔丁是美国作家雷·布拉德伯里的小说《蒲公英醇夏》和《夏日永别》的主人公。《蒲公英醇夏》的故事发生在1928年夏天，而《夏日永别》在大约一年后。雷·布拉德伯里承认道格拉斯的原型就是他自己，而格林镇（《夏日永别》里译作“绿镇”）的原型就是他出生和长大的地方——沃奇根。
[2]独行客（《蒲公英醇夏》里译作“孤独者”）：小说里镇上的一个神秘的坏人，没人见过他的真面目。
说明：
今年春天，终于看完《蒲公英醇夏》后，我又很快地看完了《夏日永别》。两本书是同样的风格，都是用细腻的笔触写成的成长故事，加入了一些科幻、奇幻和童话的元素，给人想象的空间。读后感最终以这样的形式呈现，这种跨时空通信的方式可能是借鉴了东野圭吾的《解忧杂货店》吧。
ALEXEA 点评