“迷茫，天的尽头是迷茫，落花遂人意；
彷徨，梦的尽头是彷徨，落日余晖映。
举杯高歌，忘了惆怅……
黑，是瞬间的事，又是谁在夜里哭泣……”
有一段时间的自己看小学、初中时写的作文不禁觉得尴尬万分，以至于那时倍感狼狈地疯狂删除了以前的很多篇文章，当时我还促狭地笑着，认为这样就不需要再面对从前轻狂的自己。不过，今天再回头看我在小荷发表的第一篇文章，几年前深深的窘迫感已然消失，突然觉得，好像也没有那么差劲，只是觉得从前稚嫩的自己浪漫非常。
其实对我而言，承认自己对往事念念不忘似乎是非常困难的一件事。我有自己的犹豫，我有自己的羞耻。所以我几乎不会点开我以前写过的文字。但是，我也不喜欢展望遥不可及的以后。平心而论，如果真的让我给未来的自己捎句话，我应该还是会说那句说过很多遍的话：活在当下。
时常觉得自己是虚伪的、失实的。有时，我会仔仔细细地想念一下在小荷认识的但早已不联系人，在小荷发生过的却早已不耿耿于怀的事，回想着他们的一言一语，回想着跌宕起伏的乐趣，回想和他们思想共振的每一个瞬间。打开自己的留言板，点进他们的作文本，把目光停留在“最后登录时间”，若有所思。但是又马上告诉自己，不念过去，已经读完的故事书没必要再翻开。也会义正辞严地告诉别人，我甚少回望过去，一切事物都是向前奔去的。
想到去年有一次和小散聊天的时候他提起，四年前我曾对他说过，我们终究是陌生人，我与我在小荷认识的每一个人都是陌生人，可能我高考结束后就把你们都删了，和你们再也没有联系。
他说，他并不知道当时的我是怀揣着怎样的心情说出这样的话，现在又会对这段话作出怎样的评价。
2015年，我说，一切都是浮云，没错的，我们好好的活在当下，就是对自己最大的恩惠了。
2021年，我变得更加含蓄，我说，我来回品味的那些触动，发现这只是对我已经失去的、青春年少时代的反复感知，并非来源于任何一个人。
现在是北京时间2022年3月31日，如果我不断循环播放《反方向的钟》，应该就可以回到第一次登录小荷的那一天吧。点开我的留言板：
幽梦芸儿
你好，三椽，不知道你是否会记得我，但我一直记得这个有个性的你。好久没回来看看了，回来了我竟然惊喜地发现，还有人在
我始终愿意用尖锐来形容我自己，无论是过去的，现在的，还是未来的。在看到其他荷友以“有个性”来评价自己时，我不免暗自得意。可是去年当我发现我再也找不到那箱荷友曾经给我寄来的信时，我感到前所未有的落寞。
该怎样回答小散的问题呢？我说，或许在我大学毕业、走上工位、建立家庭等未来的某一天，我都有可能再作出这样的决定。
但是我现在不愿意思考这个问题，不愿意纠结以后的一切，不愿意假设可能发生的决绝的到来，毕竟我无法不落俗地写下了这样矫情扭捏的字句，如同小学生的日记作业，只是期望如果未来的一天机缘巧合打开这篇文章时，可以再次感知到此时此刻存在的浪漫。
一季若寒 点评