生命如画，挥洒着笔墨，渲染你的花卷；生命如土，掩盖了你的傲气与浮躁，与之显现的是沉静；生命如歌，赞颂的是你对我无处不在的关爱。
小时候，你拉着我的手，漫步于大街小巷；你背着我，在雨中狂奔；你抱着我，漫看花开花落，云卷云舒。
渐渐地，我长大了。作为一名寄宿生，我们之间的见面就只局限于那三四天的月假。在我下车的那一刻，你那古铜色的脸泛起了少见的笑意。你没说什么，只是用粗糙的接过我手中的书，静默地，不敢与我对视。
一到家，门一关，留给你的只剩那片黑暗与孤独。你在门前徘徊了无数次，多想上前敲门，多次又放下了手。终于你鼓起勇气，敲开了门，但只用你深沉的声音，弱弱地说了句：“该吃饭了。”换来的只有我应付性的“知道了！”
你不爱说话，但我知道你最健谈的时候是晚饭——那一段你渴望留住的时光。你会耐烦地问我，学习上是否有压力；你总会对着成绩单，将我跟上一次、跟其他人相对比；你迫切地想知道我们班的全部人员和最新动态；你会不断去关注哪些人会是“后起之秀”；你会指着照片问我：“这个人是谁？”“在哪拍的？”“为什么要拍？”；你想要去了解这些、那些……短短的十几分钟，你会毫不放过。你知道吗，你那时的样子在我眼里，很像一个求知欲渴的小孩。回答你的时候，我表面装着不耐烦，内心却早已笑开了花。
记得曾经在书上看过一个故事：烈日下，一个农民父亲用自己的背影为蹲着的儿子遮住阳光。他是这样认为的：我给不了他什么，我剩下的就只有背影了。看完，一股暖流袭入心中，回想起过去的一幕幕，我多感恩那段能扑进你温暖“港湾”的日子；我多感恩那些你汗流浃背，却只为我的时候；我多感恩你布满血丝，却温和关注地望着我的目光；我多感恩汗一滴一滴地流、背一天一天地弯、发一天一天地白的你啊！
时间不会倒流，人生不会重来，我只希望在回放生命这部电影时，你还在，我还在，眼神觅到的第一个人是你——我的父亲。
ROOT 点评