听着医生宣判他的死亡，
看着他发白毫无血色的样子，
触碰着他那冰冷僵硬的手指，
目送他被捆上绳子，放进冷冻袋
进入太平间。
你需要开始筹划他的最后一程----他的葬礼，
并且需要你给他亲自挑选，棺木、寿衣、照片
火葬场、灵堂、墓碑、灵位。
你坐着殡仪车，从灵堂的祭拜封棺
至在火葬场三鞠躬后，那个最痛心
最不忍的举动，你含泪放声大哭，无力的去按下
那个按钮，亲手把他送入熊熊大火里，
焚化了他。也焚化了自己。
艰辛的等待和经历时间的折磨后，你等到的是
需要你亲手把他的骨灰放入你给他选好的盅内，
再移入最后的灵位，封碑安置好他，也给自己喘一口气的机会
难过的瞬间是你突然再也无机会与他交谈、对视
难过的瞬间是你抬头还以为他会出现
难过的瞬间是你开始给他整理东西，却不知从何收起
难过的瞬间是你需要帮他除名在你的生活里
帮他从身份证换为死亡证
帮他打理生后事
帮他注销户口，注销一切账号
看着他的踪迹一点点在你的世界里被抹去
曾有个恍惚，这便是你二次导致他的死亡，
让他死亡的不是你，
但让他消失的却是你。
后来，会有几率频繁的梦见他
也有一段时间没有，我开始想起寻梦环游记的情节
他的第一次死亡是医生的宣判，
第二次是灵堂人们参加他的葬礼
最后则是，当世界上再无一个人记得他的时候，
便是他真正的死亡。
对了，你拨打他的号码时，
不会再有那些老掉牙的铃声，
而是一句，
“您拔打的电话是空号…”
ROOT 点评