终是不喜欢医院，或许是因为它所拥有的消毒水的气味罢了。但是，那一天我却不得不与它相遇—因为爷爷的病情。
晚上，月明星稀，飒飒的风刮过我的脸庞。已是暮冬，我跟着父母来到了医院。进入急诊科前，我屏住了呼吸，然而，那消毒水的气味，却不依不挠，萦绕在鼻尖，随即，找到空隙，趁虚而入，双手变得冰凉。
进入大厅，一群神态各异的人们，入了我的眼眸。有的人因操劳过度，闭目养神；有的人神情悲凄，似在担心亲人；有的人控制不住自己，掩面而泣。我愣了愣，才跟着父母，进了电梯。
到了7楼，电梯门开了，出了电梯，左拐，没有几步，便到了爷爷的病房前。门似乎有着千斤重，怎么推也推不开，我不愿推开门后看见的是爷爷苍白的脸。
最后，爸爸推开了门。大伯见我们一家进来了，起身迎接。爷爷打了快一天的针，有些昏昏沉沉，听见有声响，勉勉强强睁开了眼，见着了我们，只喃喃地说了一句：“好孩子。”便又疲倦地闭上了眼。
爸爸和大伯谈论起爷爷的病情来—为了爷爷安心接受治疗，我们不约而同地向爷爷奶奶隐瞒了病情，谎称为普通的炎症。没一会，妈妈也加入了谈论，三人说话声音十分小，生怕让困倦的爷爷听见。
我无措地站在病房里，空气中弥漫着消毒水的气味，我仿佛一只上了岸的鱼，呼吸困难。双眼茫然地看着吊瓶，“滴答，滴答……”吊瓶里的点滴一滴一滴地滴落，每一滴都在叩击着我的心灵，它们就像爷爷的生命，一分一秒地消逝。
突然觉得腮边凉凉的，一摸，一尝，咸咸的是泪。原来恍然间，已是泪流满面。
仍是不喜医院，但是，那次遇见使我明白：或许让我不喜的，并非是单纯的消毒水气味，应该是，每次去医院后，多数要面对的，是即将到来，刻骨铭心的生死离别。
指导老师：康保华
ROOT 点评