少年的心里总会有对未来的迷茫，对生命的好奇，不确定想要的是什么，那些自以为身后的情谊是否真的坚不可摧，能天长地久，挂在嘴边的喜欢又是什么含义？真的有资格说爱吗？还是对异性最原始，懵懂的好奇，在这本书里，我找到了答案。
故事开头是主人公的回忆，在故事结束的时间里回忆那场疼痛的青春，悲痛到不能自已。作品描述了一群外人看来不健全的孩子，拥有极致的孤独，渡边、木月、直子、敢死队、永泽、绿子、无法与这个世界沟通的他们有了不同的选择，永泽用自己出众的才华伪装自己，从而享受孤独，木月和直子选择了自我了结，离开这个冷漠的世界。
而渡边，用拯救他人的方式缓解着独属于自己孤独，假装着是个正常的人。才会在木月死后与直子走过一条又一条的街道，就那样默默地走，没有人提起木月，也没有人愿意多说些什么，就这样一直走，走过细雨的马路，走过泥泞的小道，走累了就各自散去……
直子说：我们都是在水里不断下沉的人啊……
木月和直子是一对恋人，从小一起长大的他们向对方做任何事都不会觉得奇怪，在直子的眼里，木月就是无可替代的，对于任何别的人，多看一眼都不会的是连多看一眼都嫌累的。可木月说只是两个人待在一起的时间久了，连优缺点都混为一谈，分不清了。木月总是带着忧郁的目光打量着周围的一切，于是他的目光永远停留在了十七岁。
失去了木月的直子像一朵逐渐枯萎的玉兰，而他们唯一的朋友渡边就在好友木月死去的那一刻陷入了救赎与自救的漩涡……渡边深深爱上了直子，她像一株玉兰，神秘而高贵，可是却在不可停止的凋零中，渡边就这样徒劳的一次次想握紧像是手心里的水一样的直子。而绿子就这时出现了，她像是与病态的直子形成了鲜明的对比，健康而活泼，像是春天的原野里生命力最最旺盛的野草，就像一个深不见底的旋涡，通过渡边，将三个人牵扯到了一起。
爱情像一片注定会枯萎的叶子，在秋天到来的时候凋落。
木月与直子、渡边与直子、永泽和初美、在秋天到来的时候，化为了满地的枯叶。在直子的心里，已经无法再接受任何一个人了，她用欺骗自己的语言告诉渡边，等到她能像正常人一样生活时，就和渡边好好生活，可还是在疗养院里了结自己的生命，对于渡边而言，最痛苦的就是在直子死后才发现：她根本没有爱过自己，只是把他当作与木月唯一的联系罢了。而在才华横溢的永泽的脑海里，根本没有结婚这个概念，尽管他也喜欢初美。永泽在各个年轻的女人身上放纵着自己，初美却在与别人结婚的第二年自杀了，于是曾是大学好友的渡边与永泽终生再也没有见过面。
在村上的笔下，描绘了青春的原色，那充满悸动的岁月里感受到的黑色和灰色将会铭记终身，再想起的时候引发一阵阵无法抑制抽搐般的疼痛，那时感受到的爱情真切到能听到脉搏的声音，也在爱情死去后感受到彻骨的孤独。
在文章的结尾，渡边在不知为何处的中心呼唤着绿子，呼唤着爱……
作文控 点评