“如果我死了怎么办？”
绘坐在阳光明朗的窗旁，墨绿色百褶裙的下摆懒洋洋地垂到地面，一只手支着脸颊不无厌烦地说着。
那时的我正爱着绘，自从第一眼看到她后我就不顾一切地爱上了她。
“我大概会自杀吧，选择一种死得比你丑点的死法。”
“傻话，要死还有分什么死法的。”
她笑了笑，眼睛咪成一条线。
“要我选啊，直接用刀子一抹不就得了。”她用手划过脖子，比作用刀割喉的模样。
那时的我甚至没有认真在听绘说什么。她清亮的双眸，溢出光泽的颈项，极为匀称的上下身无不让我屏住呼吸——我贪婪地欣赏着她的一切。
大概，此刻我本有机会拯救绘，在她彻底被这个世界抛弃之前。但我最终无动于衷，年少的我眼睁睁地看着绘被卷进绝望的黑潮中，而后潮水退去，只留下沙滩上一大片打湿了痕迹。一切都消失了。
绘死了，就在她即将满二十岁那天。没人告诉我她是怎么死的。
那天我边大口嚼着披萨饮着冰啤酒，边埋头看着报纸，收音机里歇斯底里地唱着“沙滩男孩”。
然后我就看到了绘的照片，是她死时的照片——一个大大的麻袋包住了她脖子已下的部分。那凄凉的照片占据了报纸的一个大大的版面，文字报道部分则是少得可怜。
我把那该死的报道看了一遍又一遍，以至于报纸被打翻了的啤酒淋得通透，但我依旧无从得知绘的死因。
看着她细腻的颈项，我喃喃自语：“至少她不是用刀自杀的。”
绘死后，我去了她尸体被发现的地方。那就在森林一个不起眼的角落，旁边有着一口深不见底的井。一切平静如常，没有人会试图想象这儿曾倒着一具尸体。我倚着井坐了下来，嘴巴又干又涩，几乎发不出话来。
最终，我也抛弃了绘，苟延残喘地活了下来，留下孤独的她处于世界的另一端。
我离开了这座城市，至于去什么地方以及如何去的，我全然无从记起。风景、气温和音响记得真真切切，而地点却忘了个干干净净。
在外头辗转半年后我回到了城市。再次照向镜子时，我发现我的嘴脸甚是丑恶，毛发疯长，双腮下凹。家中则是一如往常，没有任何来电，门外的水电单平平整整地叠在一起。
得，我又得回到这里了。逝者永远保持着她最美好的年华，而活着的人却只能不断被时间撵着走。
我拿起电话，拨打出半年后的第一个电话。
ROOT 点评