早晨起床的时候听到手机在震动，我闭着眼睛在身边摸了一阵，关掉了闹钟。时间大概是九点，瞥了一眼手机，是我妈的微信消息。
她说：涛涛，姥爷不在了。
我沉沉睡过去，然后又醒来，我打开手机又确认了一遍，才发现原来不是梦。
不是梦。我从床上缓缓坐起，睡意消散，缓缓露出了现实的冰冷裸体。我告诉自己这是必经的事情，黑发人送白发人，人不可以永恒地活下去，但是难过却仿佛潮汐，涌上了心头，也没过了它。
我原以为我已经接受了，就不会这么难过的。但是一切臆想都不如现实来的真实和突然。
亲人的离开，新生命的诞生。我想象着姥爷年迈的身体被关在黑暗的棺木里，忽然觉得他会很不喜欢那里。他还会想我，想带我去县城里去吃驴肉火烧，骑着他的小破电动车，后面坐着小小的我，车子里噪音发出的时候，风会和灰尘一起扑面而来。
我曾经很讨厌那些让我咳嗽到涨红了脸的灰尘，夏天宁愿待在院子里舔冰棍也不肯再多去一次县城了。最后一次去看望姥爷是高三毕业之后，和爸爸妈妈坐了三天的火车到了河北，然后又颠簸了几个小时才到姥姥和姥爷生活的小村子里。
妈妈和二姨三姨热烈的交谈着，话题有时候也关于我，但是我却仿佛一个局外人一样。我不适应这里了，多想从那个村子里离开，一如我五岁的时候被姥爷狠揍了之后的想法。可是这个老人现在已经没有力气揍我了，不管我多不乖，我还想着逃离什么呢。
正如事实皆难圆满，我亦有许多遗憾。韩寒在电影里借江河的口吻告解观众，把每一次再见都当作此生最后不见，拥抱的时候用力些，告别的时候深情点。可是我知道这个道理之后却也没有做到这一些，我把自己和他们割裂了开来，饭后拿着手机待在隔壁的房子里，吹着空调，然后让自己慢慢腐烂掉。
他们为我不肯填报师范类学校而指责过我，我固执地认为我应该按照自己的想法来做。我曾怨恨过，不解过，现在却随着亲人的永远离开而变成了一个说来可笑的笑话。如果时间能够倒流，我揣摩着我会不会做出一点改变。
可惜无论我怎么样努力，时间不会倒流，做过的事情没有办法改变，给人留下的伤口只能由时间来愈合。回望我短短二十年的生命里，每时每刻我都在仰望星空，却忘记了原来一直是地面上平凡的他们给我荫庇。
我懂得日子还要继续过下去，但是我害怕死亡，从始至终，更害怕，我在意的人离我而去。
柠檬与夏 点评