一
抬眼望了望窗外，灵动的几株生机在苍翠着。北方的新闻飘起了鹅毛大雪。雪融化了，吹到南方，成了最近淅淅沥沥的小雨。犀利的寒风冻到的似乎只有人。人们用毛衣御寒，树木用不屈的脊柱。南国一叶可知冬？
我不知晓问题的答案。但植物仍旧旁若无人地高擎着碧绿的伞盖。晚霞依旧漫天。一切的一切都是秋天，夏天，春天，每一年的每一天。好似没有什么不同。不同的或许只有人。人们变化着服饰，经历，甚至性格，每一年都是新的自己。
植物又或许是变化着的吧。南方的常绿树种，也会在一年中完成一次蜕变。届时深沉的老叶告别树枝，回归大地，融成泥土，成为新生的养料。与此同时，树的枝桠上依旧点缀着青嫩。不曾完全枯萎，永远生机勃勃，直至死亡。这是一首至死不渝的生命之歌。
二
花大抵是娇弱的象征。倒也如此，我没有见过冬天的满园春色。名贵的，养在室内，软绵绵地供人观赏；廉价的，在室外凌霜傲雪，倔强地讨着生活。黄花在草丛里碎成星星，紫色在路边串成喇叭。
冬天，南国的植物都在倔强地讨着生活。他们没有选择。土壤给了他们养分，同时也禁锢了他们的根。他们也不能逃跑，土壤对他们有养育之恩。于是一个个都养出了不屈的浩然之气，脾气一个比一个倔，像老牛。勤勤恳恳耕耘，不屈不挠与命运反抗，只求博得一线生机。
有失败的吗？自然是有的。他们与寒冷的斗争失败了，便命陨北风。就算死去，也不曾给冬天一个求饶的眼色。不会屈尊将满树叶子变枯黄，便让他们苍翠地落了，落了，落进下一个生命里。
三
生命的暗流涌动，在面上却是一派和谐。大家不约而同地噤声，只将一片一片的绿意停留在人们眼前。暮色四合了，云层厚厚地盖在头顶，只留几缕阳光从罅隙穿过，为云层镀上薄薄的金红。一切都是云淡风轻，一切都是和平共生，不曾有什么争夺。人们自在地从树下穿过，徒留树枝与寒风十指紧扣。
但是，就算如此，他们也绝不会有一句怨言，也不曾有憎恨。比起温室里的花朵，植物们更愿意直面凛冽。温室里要的是个争奇斗艳，要的是个争面儿；野外的却不须囿自己活他人，他们堂堂正正地为自己而活，不用看他人脸色。
这便是他们独有的骨气。
四
北国的水，此刻凝成坚韧的冰了罢？回望学校中心的湖泊，舟子泊岸，桨打的纹一圈一圈地推及出去，成了动情的涟漪，再一波一波荡漾出去，惊不起一滩野凫。倒也没有一滩，仅三两只闲闲地游着水，看不远处的舟中客，用巨大的网去捞水草。水草柔弱无骨，仗得湖泊的几分喜爱，便软软地依附在湖底，用湖略高的体温，烘干自己的寒冷。
只是水草的存在着实不便，于是他的生命便在网中结束了。独留清澈的镜湖依旧淡然地倒映着两岸的青翠树木，看他们的影子在自己怀里交错，重叠，扭曲。
叶欣灵 点评