背影,一个平凡的字眼,不值得人们去歌颂,也不值得人们去讨论,更不值得人们去记住它,可是我却希望一生记住我父亲的背影。
我的父亲不算很高,平时也不是很严肃的形象,但他的背影总是很严肃,走路很快,背挺得也很直。童年的避风港就是父亲的背和母亲的双手,那是安全的来源,那时我总暗暗觉得那样的背影是大人独有的象征。
老家离我和父母居住的地方很近,小时候我总是和父亲回老家看奶奶,在老家的父亲和平时是不一样的,在奶奶面前,他常和我一样像一个孩子。父亲会爬上门前那棵高大的香椿树,帮奶奶摘香椿,我在下面拿着塑料袋接着。爬上那棵柿子树去摘柿子,他的背影从沉稳变得富有活力,像个小伙子。仔细想来,那时我还小,父亲也确实年轻。
令我印象最深的是,有一次我和父亲在田里整整呆了一天,我们两个在田间捉蚂蚱,我依稀记得自己躲在草堆后面,看着父亲的背影在田间来回穿梭,像一条在水中的鱼,灵活又自在,只因那时我还太小,什么都记得不太清楚,却独独记得父亲在田间穿梭的背影,和被串成一串的蚂蚱,父亲的衣服似乎被刮破了,但他毫不在意,只专注于手中的战利品。
都说时光容易把人抛,父亲和奶奶也没能逃掉。那时高大的香椿树和柿子树被砍了,田地都变成了高楼,父亲也没再和我捉过蚂蚱,那活泼的背影变成了回忆,父亲的背也不再那么挺拔,可每次提起儿时,他的眼神依然那么温柔。
我记得《小王子》中曾说过:“所有的大人都曾经是小孩子。但有些曾经的小孩,却为了他的孩子变成了大人。”