“丫头回来啦。”熟悉的声音在我的耳畔响起。还未来得及回头,我的鼻头瞬间一酸。
自家小区门口,有一间不起眼的小平房,那是陈大爷开的小店。自打我记事起,这间小店就已经出现在我的生活中了。那时,小店木门那掉漆的铁扣与不远处的小树之间系着一根细麻绳,绳上用一下看不出木头原色的夹子夹着好些五颜六色的漫画书,绳头出还放了只风车,在阳光下亮晶晶的,微风拂过,温热的空气中回响着风车细微的沙沙声。店门口放着一个木质的大柜台,把那本就不大的店面占得只剩下一个人的空当,那掉了漆的地方被陈大爷摸得油亮。柜台那又大又厚的玻璃总有孩子趴在上面朝里张望那些琳琅满目的小物件。桌上的稻草团中扎着好多根糖葫芦,阳光下,那红色美得耀眼,连空气中都带着丝丝甜味。
每次我放学回家,陈大爷都会说“丫头放学啦!”,陈大爷笑容和蔼,连眼角的皱纹都漾着温柔。连续多年,陈大爷几乎每天都和我问好,起初,我还会和大爷攀谈几句。日子久了,这些问候对我来说好像无关痛痒,最后我的回应只有一个短暂的提起嘴角的动作。如今那些五光十色的马路大街成为了我常去的地方,而从前那个小女孩,那个总喜欢站在小店门口用湿热的手拨弄着兜里的硬币的小女孩,好像已经离得太远了……
时间的齿轮依旧在转动,好像一切都没有什么不同。那天我照常回家,意外发现陈大爷的小店关门了,每次放学都习惯经过大爷的小店,并下意识地回复大爷的问候,今天着实不太习惯。我耸了耸肩,没有多想。接连好几天,陈大爷的小店都关着,后来妈妈告诉我陈大爷去儿子那里看病了,可能要离开一段时间。我愣在原地久久不能回神。
之后的半年,小区新刷了墙壁,街道都变了很多,陈大爷那白墙黑瓦的小平房显得有些落寞凄凉。每次放学回家,我都会在小店门口驻留几秒。小店的木门紧闭,锁住了琳琅满目的商品,好像也锁住了我的美好回忆,生活中好像缺失了什么。我百感交集,最后一人默默走回家。
直到那天回家,陈大爷又如从前那般叫了我,我难以置信地回过头,陈大爷和平常一样,坐在柜台后笑眯眯地看着我。空气中又有了沙沙声,又有了丝丝甜味。我豁然明白,有些东西只在你的生活中一掠而过,就好像烟花易冷,转瞬即逝,而有些看起来好像不起眼,实际上早已融入你的生活中不可或缺。
我走到小店门口吃串串。串串太烫了,快速上升的水汽瞬间模糊了我的视线,模糊了陈大爷和蔼的面容。