她是一位老师，一位我早就想写一写的老师。
她使我们的心理刘老师，是一位不被同学在意，却时刻在意着同学的老师，虽然我明白得太晚了点。
六年级，心理课被列在“不重要，无聊”之列，不喜欢、不讨厌、不在意。但它毕竟是一门课，大部分同学是低着头，不做声响，也不听讲，有时也偷偷写写作业，看看书。教室安静极了，老师提得问题没几个人举手，气氛异常冷清。。一些同学（比如我）一直到学期末也没能记住她姓什么。
这学期开学第一节心理课，刘老师让我们填个表，是一张我们极不喜欢的表，上面还有“家庭情况、收入，亲子关系等等。”又涉及我们的“隐私”，又麻烦。我和邻座在老师面前，在喧闹的，几乎听不到我们的声音的教室里，毫不压低声音地聊着天。
“哎，这表……”
“太讨厌了！”
“哦－这个收入啊什么的，不是不能告诉别人的吗？”
“对呀！”
“她问这个干嘛！”
“就是，窥探隐私？”
“呵呵！”
“哈哈哈！”
显然，老师在那许许多多的声音中分辨出了我们的声音。
在那堂课接下来的时间里，刘老师用微微颤抖的声音说：“有的同学不知道为什么要填这个表，很麻烦……”她用她独有的语调，慢慢的、一字一顿的说。从第一排可以清清楚楚地看到刘老师的眼睛红了。
可是后来，我们不仅没有悔改，还变本加厉了起来。
上课铃一响，我们便抬头看一眼课表“嗐，心理课！”又低下头写作业的写作业，看书的看书，聊天的聊天。刘老师站在讲台上，唱独角戏，一个人说一会，停下来，用眼睛扫视全班，希望能看到一两个举手的同学。我们坐在讲台下，得出了“心理课约等于自习”的结论。光明正大地看书、写作业、聊天。刘老师想必也是无奈吧。
可是她明明可以管我们的呀，只需要吼几声，我们就怕了。可如果将班主任的吼法放在她身上，总有些怪怪的，像将草莓和菠萝嫁接在了一起。刘老师不是这样的，无论何时，她总是给人平和的、宁静的感觉。但我们把她当作不管我们的信号，更不听讲了。
周五，班主任刘老师在走廊里拦住我：“呵，我说你挺开朗的，去当个心理委员吧。”
最后一节课，我敲响了心理老师办公室的门，直奔目的地，心想，快把表交了，赶紧离开这儿。但刘老师并没有让我走，她用她那独有的语调，慢慢地、轻轻地说：“哦，是哪个孩子，坐在那儿的，…号？”“嗯”“那个男孩，他是会有…是吗？“对，是的”“…我还挺担心他的。”“那，这个？是会…是吗？”“嗯…”
虽然是短短一段对话，却让我想了好久。这些学生，她都认识吗？她都能记住他们的名字、学号、甚至座位吗？然而我们连她的姓都记不住吗？
作为学生，尊敬老师是不消说的，何况是这样一位值得我们尊敬的老师呢？
秋溪 点评