人间有味是清欢

　　站在五月的唇齿间，于是苋菜的情味愈发浓了。
　　对于红苋菜，我总有一种独特的情结，并非因为味道，而是嫣红的苋菜，吃着吃着，便吃出一嘴胭脂般的颜色。小时候吃完总不肯将这一圈胭脂红擦掉，在镜子前洋洋自得，逡巡不去。如此浑然天成的鲜艳颜色，一锅清水白米皆被染成桃红，脂粉气得极为理所当然。
　　和所有野花野草一样，苋菜也是鲜少能登上大雅之堂的。所谓阳春白雪，大抵是“海棠三色”那样重观赏的雅物，而下里巴人，便是“六苋”这样的俗物了，叫人不禁觉得滑稽。旧时吃过一道川菜，名唤“红柿绿苋”，用酿肉的西红柿配苋菜做汤，味道好得很，菜名也好听，叫人想起“红颜绿鬓”、“红香绿玉”这些美词来。其貌不扬的苋菜，竟被赋予了这样可爱的滋味。
　　所谓“六苋”，其中就有“马齿苋”和“人苋”，人苋中的红苋菜味道极鲜，与红背菜相似，也有两者同种之说。在中国古代，吃马齿苋是很普遍的，后来不知怎么吃的人就少了。私以为是那时生活条件的制约，而今时代颠覆，于是便没什么人瞧得上它了。
　　喜欢苋菜的人不多——我对于苋菜的这份口腹之欲，多半也源于一种莫名其妙的归属感。在有些方言里，苋菜有称“米苋”的说法，听起来反倒有吴侬软语的腻腻嗒嗒，果然就像煮熟的苋菜叶那样绵软细密。看别人做苋菜炒面，下锅前反复捶打搓揉，使菜疏松，炒起来更美味。即使只是拌饭，加点醋炒，把米饭染得紫红，加点蒜，便是人间佳肴：不必山珍海味，大鱼大肉，只需一碟时令的杨梅酒，一盘苋菜，一碗白米饭。大概这就是苏子瞻笔下的“人间有味是清欢”。
　　忽然为之感到好奇，古有李渔、袁枚，近有张爱玲、汪曾祺，他们是否也曾为苋菜着迷过，为这样的山野“俗物”念想过，是否会因为声色犬马，物欲横流，而忘却这份“清欢”之味。
　　安身之本，必资于食。凡事不宜苟且，而于饮食尤甚。饮食就好像生活，吃东南西北的菜肴，做东南西北的学问；既能吃得鸡鸭鱼肉，也能吃得荸荠苋菜大萝卜，忙碌于车马间或是躬耕于南山下。遵从本心，问己无愧，这一份安心比人世间任何一份大富大贵都更值得。
　　世上最常见的是名与利，最少有的是良辰美景，最难得的是：杨梅酒，苋菜，白米饭。