老楼,静静地、静静地矗立在那里,望着将沉的月亮和初升的太阳。
它看看自己衰老的容颜。唉,瓷砖斑驳剥落,铁制的防盗网早已生锈,再无人给它们涂上防锈漆。屋里让灰尘铺了一层,杂物散布一地。墙脚下甚至长出了稀疏的野草。尽管新换了玻璃窗,仍遮不住它那憔悴的样子。
四五十年前,它从此处拔地而起,令人望洋兴叹。它九层楼的高度与周遭一二层的小楼形成强烈的对比,鹤立鸡群一般,方圆十几里,都能看得见它。“九楼”,成了它的代名词。在那个年代,它里面竟还装了一部电梯!正因如此,它受到许多家企业的青睐:中国电信在它上面架起了电信发射塔,便于信号向四方八面传播;一家制衣厂在这里驻扎,因为楼高而毫不担心噪音的问题。这,是它永不忘记的、一生中最辉煌的时代。
然而,接二连三的变故砸碎了美好的现实,沉重地打击了它。楼主人破了产,不但破产,还欠下许多外债,法院把它拿去拍卖,它被主人的侄子购得。这时,制衣公司已经搬走,人烟逐渐稀少。后来新主人出了国,一年到头来,也便只有几个人进去打量一下它。昔日的电梯已经不复存在,有的只是破旧的水管、生了重重铁锈的电线苟延残喘着:昔日熙攘的人群已经一去不回,有的只是肮脏的门板、斑驳的四壁:昔日的风光已经湮灭,有的只是步履匆匆的街坊;昔日的赞赏已经不再,有的只是墙倒众人推般的戏谑称呼——“神主牌”。
岁月流淌着,眨眼间,一座又一座的高楼大厦兀地冒了出来,它周围的房屋也有了七八层楼高,它很快就被人们遗忘在记忆的角落里。即使老一辈偶然提起,年轻人们便也一笑而过,根本想象不到老楼曾经无法被替代的、属于那个年代的辉煌……
忽地,仿佛一阵春风吹来似的,唤醒了这久被严寒包裹着的不毛之地,一家人搬进了这栋楼里。他们是楼主人的亲戚,因新建家中房屋暂时居住在老楼里。他们不仅带来了新的用具,还带来了比前者重要百倍的东西——生气。早上有人们洗漱时的声响,傍晚有烹调的缕缕炊烟,大人的说话声,小孩的嬉闹声,使大家突然感觉到它的存在。那是老楼的声息,那是老楼的呼吸,那是一幢重生的老楼。
随着新屋子的告成,这一家人终归还是搬离了老楼。于是,它恢复了原来的宁静、孤独与寂寞。
但,这一切都不那么重要了,至少有人知道它存在过,就足够了。
老楼有灵,也该是这么认为的吧。
老楼,仍然静静地、静静地矗立在那里,任凭时光的长河从它脚下流过……