周婷玉的日记——
八月三日（星期六），天气雨
昨天下雨，雨快停的时候，我们在楼底下发现一只可怜的小猫。刚好，黎湘把作业写完，她过来和我一起下去。
我们收留了这只橘猫，但我家没住在小区，所以决定把它养在黎湘家里。黎湘表现得有些冷漠，她说，她家里不允许养小动物。不过，她还是爽快地找出空纸盒，我们一起给小猫设计了一个家。
十月一日（星期二），天气晴
我不得不感慨，生命是脆弱的。昨天放学之前，学校里发生一件大事。有个同学坠楼自杀，引起我们的热议和恐慌。
有人猜测是他失恋，有人则猜测可能是学习压力，亦或者背后有什么“黑幕”。其实，对于我来说，我经历过的死亡几乎都发生在长辈们身上，大多是寿终正寝，有些是因为患病不治。
我从来没有直面过同龄人的死亡。我不敢想象那种场面和感觉，不论是站在死者亦或是他的亲朋好友的立场。
晚上，关灯睡觉的时候，我觉得自己有点无聊。想起学校里的事情，我突然好奇人死以后到底是怎样的状态和感觉。我感觉，一定是无尽的黑暗与沉默，不再有一切意识的活动和感受。
于是，我闭上眼睛，就当做自己死掉。我开始放空大脑，想象自己沉入封闭空间和泥土长眠，慢慢被时间削成一堆骷髅。我试着摆脱感受，摆脱思绪。
但我深知我没我要睡着，差点陷入进去时我醒过来。我其实有一丁点后怕，但不得不说这样的尝试新奇而有点刺激。
一月一日（星期三），天气雨
因为养猫，我们偷偷地做过不少事情，花掉不少零花钱。
昨天放学，黎湘约我去她家玩。实际上，她们要搬家，需要打包东西，黎湘让我暂时把小猫带到我家。
我从家里出来时是晴天，等我端着纸盒从黎湘家里出来，外面下起雨。我没带伞，就把纸盒放在楼道底下，返回借伞。
等我走到门口，黎湘恰好把门推开。她的头发长长的，递给我一把伞，看着我身后的纸盒，询问道：“猫呢？”
我转过头，发现纸盒开着，里面漆黑空洞，不知道小猫何时不见。黎湘和我一起下楼，我们两出去，在不远的地方，看见小猫被碾碎的身体。
看见这一幕，我的心里有点不舒服。黎湘轻轻地叹了口气，安抚似地拍了拍我的背，问：“你相信时间之门吗？”
我以为她在胡说点什么，看着她，没有说话。我看见她的眼神实在淡漠，事不关己，这并不算不正常。
后来，我只好一个人撑伞回来。
黎湘的日记——
一月一日（星期三），天气雨
小猫去世的时候，我看见一扇大门凭空出现，缓缓地打开。小猫背对着我，走了进去。接着，门就关闭，消失不见。
我不是第一次看见这样的门，周婷玉和我待在一起，但我确定她和其他人都没有办法看见。
这扇门本来没有名字，是我自己起的。不过，这的确很符合它的性质。我记得奶奶去世的那一天，我看见这扇门出现，她背着我和所有人走进门里，门随之合上。
后来，我们谈起她老人家，或者我偶尔想她时，我看到门出现并且打开着，奶奶和蔼地朝着门外的方向挥手，或者说些什么。我听不见声音，虽然十分真切，但门消失后却想不起她老人家当时的样子。
不过，我敢肯定，它一定十分美好且理想。叔叔车祸去世的时候，我也看到同样的场景，A同学的父亲去世的时候同样。
周婷玉表情告诉我，她不理解我说的东西，更别提让她相信。我没有强求，但跟她说了实话。
她绝对没能领会我说的东西。
三月十五日（星期六），天气阴
周婷玉可能是好奇，最近她开始变得乐意，跟我提起“时间之门”。
当时我给门起这个名字，是因为，我觉得它就像跨越时间的门槛，可以把不同时间里的人（不论是死亡、活着，或者某个时间点）随时拉出来，汇聚在同一位置。
我跟她展开具体说了一些东西。她的态度依然有些玩味，却愿意跟我聊下去。她这个人可能就是这样，自己感兴趣，就算不相信也能聊得入味。更何况，“时空之门”这个说法如此特殊和别具一格。不光是她，其他任何人听我说出来都会觉得离奇不已。
我跟她说完之后，世界上终于有一个人和我一样知道时间之门的事，我感觉心态开朗不少。不管她是否相信，我都轻松了一些。
或许是在开玩笑，或许不想显得敷衍，想让我信服。今天，她居然和我说，她能看见“时间之门”了，她真的看见死去的亲人在向她招手。她把门的位置指给我看，和我说了具体细致的情状。我看她表情透着惊奇。
我不知道她说的究竟是不是真的。
周婷玉的日记——
三月二十日（星期四），天气小雨
我看见了一道门。它应该就是黎湘和我提过的“时间之门”。
一开始我看见亡人有些害怕。不过，他们的交流被限制在门内，面带微笑，做一些简单的动作，没有任何声音。其实，看见想念的亲人出现在面前，我心里很高兴。
后来，慢慢地我适应了。原来“时间之门”真的不是黎湘玩过家家一般地胡言乱语，也不是我们电视看多了她虚构的。我想过，关于小猫的死亡，她可能是想安慰我才胡编乱造，但都不是。
事实就是，“时间之门”真的存在，且如此直接地出现在我的面前，我的身边和我存在的任何位置。
五月二十四日（星期六），天气晴
今天是我的生日，又逢周末，很开心！我邀请黎湘到我家里来玩。我和妈妈一起准备了零食和露营的东西，打算去公园里面玩。
今天天气很好，阳光明媚，气温适宜，是春天里的绝佳月份。我们来到公园的时候，草坪上人不多不少，感觉十分惬意。
小草又青又嫩，树木葱茏，湖泊平静。今天刚好有一点风，妈妈让我们拿着新买的章鱼风筝出来放。我和黎湘把新的风筝拿出来弄好，它是大红色，身体是章鱼，尾巴坠下许多流苏状的布条。
弄好以后，我们俩在草坡上站了起来。黎湘拿着章鱼跑远一些，我手里掌控着风筝线，准备着等她站好位置。
我站起身，脚板踩在柔软的草地上，泥土于是浅浅地凹下去，落下一个脚印。旁边的树叶被带起的风吹起又落下。
“准备好了吗？”我问黎湘。
“准备好啦！”她大声地回答我。
她笑得好灿烂，于是我扯着线奔跑着。我向后退去，趁着风势越跑越快。黎湘适时地松开手，我们的风筝在天上扬起来。
大大的红色章鱼变得有点小，只有红色的布条在风里摇晃。后来，我连章鱼拿巨大的眼睛也看不见。
我看着那红色，“时间之门”在此时出现。风筝线穿过漆黑的门框，黎湘和那只红色的章鱼在门里面，我看见他们背后的高楼、湖泊和万里无云的蓝色天空。
我看见四周，不知何时被黑色填满。
我听见黎湘望着我的方向说：“哇，你放得好高呀！”
她笑得合不拢嘴，我也高兴地笑起来，“哈哈哈，哈哈……”，不知道她能不能听见。
我就这样面对着她，一直向后跑去。春天的风也没有我快。
不可能的声 点评