这是一个真实的故事。
故事的主角如题。
（一）
“写信的你
写信的我
写信的人 是喧嚣时代最后的贵族。”
2017年2月的信里有一张书签，如是写道。
（二）
“不论你我 都要为这场青春而奋斗
我也 等着你的好消息。”
2014年6月的信，那年我们中考，彼此寄出了第一封信，信的最后一句是祝福。
决定互相写信之前，我们已经认识了很久吧？时间太久，都不记得了。
（三）
“世界上最逗的大逗比”
2014年10月的信，信的开头这样写着。
我一直试图通过文字让我们之间的沟通变得轻快，只是后来，气氛越来越压抑。
有些东西，我们真的无力改变，也无法抗争。不幸的是，我们参与了彼此变化的过程，结果发现，曾经与现在，面目全非。
（四）
“有梦为马
永远随处可栖。”
2014年年底的明信片上写了这么一句话。
当时的你我，真的是天真无邪，可爱的很。
（五）
“有些人 走着走着就遗失了。”
2015年1月的信里，我们第一次说起写信还会继续多长时间的问题，可惜彼此都没有写出准确的答案。
光环褪去，曾经的骄傲慢慢丢失，我们开始独自面对自己。
（六）
“我可能一直都在得过且过。”
2015年3月。
我们开始怀疑自己，也开始犹豫。物理32的我，物理38的你，我选了理，你选了文。
（七）
“最后一封的落款时间是3月3日”
2015年6月。
我三个月没有向你寄信，你给我寄了三封信。那时的我焦虑于美好与现实的落差，郁郁寡欢。
（八）
“不写了 手痛。”
2015年9月的信，足足写满了四张纸。
你告诉我在文科班的不安，我告诉你在理科班的快意。
（九）
“我们依然是被时间洪流推向前的人。”
2016年3月。找不到其间的信。
以前的轻松与欢笑荡然无存，我们已学会安静地去生存。你说信被人私拆了，于是我感叹人心不古。
（十）
“你会祝我好运吗？”
2016年4月。你在去长沙参加一个英语大赛复赛前一晚的信中写道。
（十一）
“六月即将到来
天气又开始闷热起来
不断地炙烤
所谓的青春”
2016年5月，我收到三封信。
我们急于诉说生活里的种种，用文字告诉千里之外与生活毫不相干的人。我们开始谈论宏大的话题，开始吐槽各自的学校，也开始质疑邮局的效率，抱怨邮局阿姨的态度。
我们需要给生活打开出口，幸运的是，我们早已找到。
（十二）
“暂且就这样过着，乐也好，忧也罢。”
2016年8月。
我们从当初的不甘变成如今的知足，鬼知道我们经历了什么。
试图逃避，又无处可逃。
（十三）
“想逃，又无处排遣。”
2016年10月。
这封信写得特别好。
（十四）
“坚持写这么久的信，也真的不容易。”
2016年12月31日。
这一年我们寄了很多封信。
（十五）
“很多时候，我们都在负重前行。”
2017年1月。
有时难以入群，世界都是格格不入的。
（十六）
“时间是定格的，而我们却是走着的。”
2017年3月。
一条路走到黑，也没什么不好的。
即使会依旧在困境中挣扎。
（十七）
“南下，北上，还是原地。”
2017年4月。
我们依然在写信，高考即将到来。
（十八）
我再也没去过收发室。
终于。
高考。
呦儿喂
2017/8/5
林夕渡 点评