提起我的爷爷，就不得不提起那支和他如影随形的烟斗。它早已颓败不堪，却总被擦得一尘不染。
奶奶告诉我，这个小家伙，是爷爷曾经用干劳工赚来的第一笔钱奖励自己的，陪着他走过一生，经历了无数风雨，“就像他最亲近的人。”奶奶笑着说，却带有丝丝感伤。
爷爷去世得早，他留给我最鲜明的记忆，就是那支烟斗。
孩提时期，每至酷暑难避，父母都会带我回老家，感受乡野间的清凉。爷爷每次都会提前站在门口等候，手里拿着那支烟斗。只要车一停，我总是迫不及待地打开车门跑向我慈祥的爷爷。他也总是眼急手快地把烟斗叼起，然后蹲下被我撞个满怀，再把我抱起，用满脸的胡茬摩娑我稚嫩的脸蛋。
这时候，他总会逗我似的深吸一口烟，然后缓缓吐出，逗得我哈哈大笑。这烟气却不呛人，而是有一股特别的味道，弥漫在记忆之中令我无法忘怀。
爷爷白天时总把它揣在怀里，不让它离开分毫。而到夜晚，他就把它取下，用一块湿布抹去灰尘，再用一块干布擦干水分，最后再把它放在堂屋的几案上。
一次调皮地把它取了出来，然后藏到了厨房里。爷爷起来后发现了异常，整个早上一声不吭，只顾在家里寻来找去，直到午饭时我才变戏法般把它“变”了出来，却惊恐地发现被我磕掉了一小块漆。爷爷大发雷霆，把我胖揍了一顿。我的眼睛里充满泪水与疑惑：这烟斗真有那么重要？
再大些，爷爷生病了，经常咳嗽，一次甚至咳出血来。父亲立即带他去检查，回来后只见爷爷坐在屋外台阶上一个劲的抽烟。我向父亲询问情况，他神色凝重地告诉我：肺癌晚期。我十分沉痛，走近爷爷，就看见他玩弄着手中的那支烟斗，面露无奈；“我和你打于一辈子交道，到头来还是被你害了。”他苦笑着，摇了摇头，把烟斗在台阶上磕了一磕，起身，笑着：“罢了！罢了！”就把烟斗收藏在一只旧匣子里。
爷爷半年后就去世了。弥留之际他仍看着那陪了他一辈子的“兄弟”，迟迟不愿闭眼，似有不舍，亦有无奈……
前段时间又回了趟老家，打开门后灰尘遍布，蛛网纵横，唯独一样东西一尘不染——爷爷的烟斗。
ROOT 点评