一大家里，我最敬，最怕的应该是外公了——这是我妈说的。
外公在我的记忆中是个很模糊的存在了，我只记得他尚健在时，饭桌上，我是不敢说话的。平常在家，我都是滔滔不绝的插嘴，于是，我妈说我是怕外公的。
记忆中，外公比较喜欢哥哥，他没说过，但我就是这么觉得。他总喜欢把我当做女孩子来养，虽然我本来就是个女孩子，但是我不喜欢那些姹紫嫣红的头花，甚至有些讨厌。每到赶集时，他会蹬着三轮车载着我和哥哥，买好了菜和一些日用品后，还会给我和哥哥一人买一个奶油面包。那时，我觉得那是最好吃的东西，也成为我和哥哥去集市时的期盼，后来，外公去世后，我也曾吃过，却怎么也没有当初的滋味了。然后就是归路，回家路上路过学校旁的小店，他会给哥哥买新玩具，却只给我买一些乱七八糟的头花首饰，我摇头怄气的说不要，不喜欢，他问我要什么，我却只指着一旁的涂色卡片，他说我傻，却将卡片和头花一起买下。我欣喜若狂的拆开卡片与哥哥分享，他却将刚买的镯子戴在我手上，帮我扎上头花，总归我比哥哥多一些，可我还是觉得他喜欢哥哥多一点。
我从小到大一直都比较喜欢看书，妈妈说外公也特别喜欢看书，我不知道，不清楚，记忆中的他没有拿过书本，只是整日的编着筐，编好了十来个是要拿去卖的。我仍记得那个夏日的深夜，我与哥哥听见动静，从梦中醒来，趴在电视旁边的柜子上，看着楼下那黑暗中唯一的光亮。微光中，外婆帮外公在自行车上绑好筐，两人唏嘘这什么，我与哥哥相视一望，都没有吱声，我们知道当时应该是凌晨二三点，因为到集市有很长的一段路要走。外公的自行车篮里放着一提充满电的手电筒，我们看见他有些摇摇晃晃的上路了，外婆在门口驻足望着外公离去的方向良久才关上门，听到声音，哥哥说，回去睡觉吧，我点点头，回到床上，装睡，外婆回到屋里的时候，我和哥哥谁都没有说话，装作熟睡的样子，外婆将我们的毯子往上盖了盖。
看着家里的藏书愈多，妈妈总会说，也不知像谁，那么喜欢看书。别人家都愁小孩子不喜欢看书，我们家则愁我特别爱看书，的确，我们家我这一辈没有谁比我更爱看书了。我觉得我像爷爷，因为爷爷总是订一堆杂志和报纸，看完后整整齐齐的堆在墙角，我也爱看杂志，订了左一套又一套，直到我终于见到了外公的藏书，我才发现其实是更像外公吧。那日，我去外婆家说明来意，要借外公的《水浒传》，吃完饭后，外婆带我踏上了三楼的阁楼，一开门，沉闷的空气扑面而来，看来已经多时没有打开过了。找到外公的书箱，外婆一本一本的往外扔，我拾起一本掸了掸上面的灰尘，是一本《西游记》，封面是后包上去的，用报纸包的，还用蓝色圆珠笔写了楷体的书名，书名后还有[中]。每一本都泛着浓重的黄，有一些已经被蛀虫啃坏了，我看到了当时很多流行的小说，外婆说这四大名著是外公与友人合买的，每人买一套，他这里其中三本的的部分。或许是因为我们的动静太大，老鼠“吱吱”的蹿出来，表示不满，我找到我要找的书，想要将其他书放回箱子，外婆说不用了，也是时候搬出去晒晒了，看着外婆有些涣散的目光，我觉得她是回忆起外公年轻时了。我也这才发现，其实比起杂志，我更偏爱于小说，况且我的小说也不比外公少啊。
外公喜欢骂脏话。他与外婆吵架时，脏话一句接着一句，每当这时，我与哥哥便一人劝一头，不过他也只与外婆对骂。当时我觉得他总是欺负外婆，满口脏话，打心眼里的讨厌他，现在想来，也许这就是他们表达感情特有的方式吧。
外公是因病去世的，手术没有成功，直到到家，才吐出最后一口气。我当时尚且年幼，不明白家里为什么派人把我带回去，还有两天就是一年级的最后一次期末考。知道到打通了妈妈的电话，妈妈对我说外公走了，我不明所以，呆头呆脑的问，走了？去哪里了？还回来吗？妈妈嗓音有些喑哑，说外公去世了，再也不回来了。说完，剩下的我只听到她在那头已经泣不成声，电话在不知不觉中被挂断。我听着嘟嘟的忙音，不知什么心情了。直到到了外公的葬礼上，看着从门口到屋内都挂上了白幡，堂屋正中央挂着外公的黑白照片，放着盛有外公冰冷身体的棺材，我依旧不知道是什么心情。我找到妈妈，妈妈和外婆都穿着孝服带着白布，哭成了泪人，旁边不知那个亲戚给我戴上了红布，让我跪在堂前磕头，我跪在那，头低着，始终没有磕下去，不知是谁用手指按着我的后脑勺磕下去，一下又一下，到第三下，我再也忍不住，放肆的哭了起来，可能是撞到地上给疼的，但我觉得更多则是我明白了心中那不明所以的情愫——是难过。
清明将至，此一记，只为祭先人。
ROOT 点评