秋野写实:老人的生计
余江六小 六四班 汪舒晨
外婆家隔壁住着一个老人,八十多岁了,孤身一人住在老屋里,挺可怜的。他个子不高,瘦的皮包骨,两颊深陷,胸脯能看见一排排肋骨,总是穿着蓝色的杀猪服。他有一个女儿,但也出去打工了,一年到头也回不了几次家。
他的的房子很简陋,是栋老木屋,一进门就能闻着一股潮湿腐败的味道,柱梁黑魆魆的,卯榫结构,房梁雕龙雕凤,但是也脱了颜料。横着的铁丝上,吊着几个老式衣架。
正堂贴着主席肖像,香案上一台老式电视机,进门的右手边放着木桌和横凳。地都是硬土,凹凸不平,往左拐,就是厨房,里面有一口井,厨房的光就靠一个天窗似的口,灶是土灶,灶面裂痕参差,角落里柴堆比人高。
老人身体还很硬朗,能拎起满满一桶水。见到他打水的人总说:“老勇,别累到了。”有人心起怜悯,像帮忙,但都会遭受拒绝,他说:“我又不是咽气了,有手有脚干得动活。”
老人家还有一辆爱车——三轮车,骑了二十多年了,是个老古董了,会骑自行车的骑不了这辆车。容易翻,反正我是不会骑。颜色呈军绿色,后面有一个装货的框,座垫的海绵也爆出来了,好几个洞,车框也生锈的不成样。但他总骑着它出门,老熟人见了总说:“这车子,这么多年了,还这么耐骑!”
看来,老人虽老,但年轻时候带来的傲气尚且保持着。听外公讲,老人年轻时也走南闯北,颇多见识,但时运不济,壮志未酬,只好回到家乡,就干点小生意,勤俭持家地活着。
现在,老人唯一的收入全靠几台打麻将的机子。在他的右厢房,放了三台机子,房间不大,所以显得很拥挤,房子的门倾斜着,摇摇欲坠,似乎一拽便会倒。麻将也被摸得没有颜色。平时,房间里麻将咯咯声不绝于耳,烟气缭绕,麻将房上吊的是蛇皮袋,也被烟熏得发黄。老人照顾着生意u,递茶送水,过年的时候,还会贴心地端上一盘果子。
这就是一个孤独老人的生计。