一
“哗、哗……”
“砰！”
一声闷响在我的耳边响起，那像是某个空荡荡的玻璃瓶摔倒后发出的声音。
是了，在沙发上睡着之前，我手边粗糙的木桌上平放着一个我喝完的酒瓶。我花了两秒钟来认识到这个现实，这是我第一次喝醉，倒下后立刻就不省人事。
在黑暗里，我摸索着从沙发上爬起来，双脚探向熟悉的位置，却只感觉到一片滑腻刺骨的冰凉。
“怎么会这么多水。”
逐渐清醒的意识回归到身体中，脑袋像是要炸开一般剧烈疼痛起来。
我隐隐约约听见厕所里传来的哗哗水声，不由一怔，旋即脸色黯然地光脚蹒跚走到了卫生间，将不断流泪的水龙头重新拧紧。
喝醉了以后，我就不记得究竟是自己忘记了关水龙头，还是这座她住过的房子越来越有感情。我一直以为它比我坚强得多，没有想到它哭的最厉害。
一个人哭，你只需要给它一包纸巾，可是一个房子哭，你就需要做花费很多功夫。
我抓起墩布开始为它擦拭眼泪，又将地面的污水一瓢一瓢地甩进马桶。这个过程持续了很久，以至于我有十分充足的时间回忆起在我喝醉之前发生了什么。
她走了，因为她已经厌倦了一直以来一成不变的厨师沙拉。她喜欢上了炸鱼薯条，亦或是披萨，年轻人都喜欢吃披萨。我大了她两岁，我已经老了。
老了，就不再适合需要富有创造力的事情。我的工作需要，不断涌现的浪漫幻想被我敲成文字，而在她走之后，我愈发清醒地认识到我的想象力已经变得匮乏。
爱情也需要想象力，而我却被冰冷的现实束缚在一个怪圈里。
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有一个日期。秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，还有什么东西是不会过期的。
所以，我开始不由自主地给我的爱情规定起一个期限，超过了那个日子，它就会彻底消失。即使它再回来，也不是当初的样子了。
二
做完这一切，我的头痛不但没有得到缓解，反而有加剧的趋势。我坐在并不平坦的棕皮沙发上，想起上一次清洗沙发是在年前，而这又是新的一年了，就不免叹息。
她是一个好姑娘，我们在一个名字叫做森林的酒吧里认识。那个时候她刚刚失恋，我便使出浑身解数趁机而入，理所当然一切就水到渠成了。她在我这里疗伤，没有想到伤好之后立刻就给我一刀，这是农夫与蛇的故事。
她依然是一个好姑娘，虽然我发现她在胸前纹了前男友的名字，但是我并不介意。我们分手的原因是我发现她变了。我曾经以为我是了解她的。
她信誓旦旦的告诉我，人是会变的，了解一个人也并不代表什么，今天她可以喜欢厨师沙拉，明天就可能会因为炸鱼薯条和我翻脸。
我是一个对待感情懦弱的人，我不敢主动了，这样换来的只有伤害，所以我被动地等待着她回来，在我独自规定的日期前。
五月一日，距离五月一日还有十分钟。
我拿起手机，发现了一条在我睡着的时候发来的短信。
“我真的爱过你，我们还能和好吗？原谅我吧。”
我已经删掉了她的号码，但这一串数字却依然让我感到如眼泪般熟悉。我想了想，没有回信。
我不知道该怎么面对她，她真的在我规定的日期之前回来了，或许意气风发，或许伤痕累累，再或者这根本就是别的人拿她的手机发的。不过，这些都默契地让我想到她离开的那一瞬间，我跪倒在地上，冲着房门所在的方向。
她提着小行李箱，穿着一件黑底色白条纹的包臀裙，马尾随着步子摇晃着，决绝地没有回头多看一眼。
“以后，你就要一个人生活了。”她说，依然没有回头。
“不要走！”我重复着，像是噩梦者的梦呓。
零碎的记忆片段让我的头愈发疼痛了起来，它就像是被重物狠狠敲击过一样，我记不得更多，过往的一切都变幻成了电影般黑白的画面。
三
“咚咚咚！”
突然响起的敲门声将沉浸在回忆里的我惊醒，我从沙发上坐起来，敲门的会是她吗？
她果然回来了，我就知道，她发短信的那一刻就已经后悔了。我该怎么面对她呢，我还是没有想好，需要装出一副冷漠的样子吗？吓吓她也好……
“你是谁？”望着门外这个陌生的男人，我的心里生出了一股不好的预兆。
“我是赵小姐的朋友，不知道她在不在你这里？我联系不到她了。”男人大约三十岁左右，她怎么会有这个年龄的朋友？
我盯着他许久。从他的衣服面料来看，他并不是一个生活窘迫的人，他大概有一个十分体面的工作，比我这样一个落魄的小说家胜出许多。
“你是她的朋友？你都没有她的联系方式，我又怎么会有？”我回答道，语气冷淡。
他大约真的是她的朋友吧，眉宇间的关切并非是装出来的。可是她又怎么会让人联系不到，唯一的可能就是她在抗拒我这个纠缠不放的人吧，于是断掉了一切联系方式，换了一个新身份……
我不想想下去了。
他没有得到有用的信息，似乎表现的十分失望。他在破旧的楼道长廊里走着，数次狐疑地回头看向靠在门边的我。
直到他彻底离开了我的视线，我才重新锁门坐回到沙发上。我没有打开灯，这让整个背光的房子显得更加昏暗，气氛同纷乱的思绪一起沉浮。
我抓起那只用了三年的手机，再次查看起她的号码发送来的讯息。我是一个专一的人，连同习惯都那么单纯，吃了更多年的厨师沙拉，不像她一样，她会变。
“我真的爱过你，我们还能和好吗？原谅我吧。”
这理所当然的口吻就像是我这个胜利者在哀求一样，我感到厌恶。我怎么可以原谅这样的人，我这么想，将拒绝的话敲打在了手机屏幕上。
“你这种女人就不配得到爱。”
我发出去了，头颅依然传来阵阵疼痛。我躺回到沙发上，感到阵阵困意，朦胧氤氲的睡意里，她仿佛就躺在我的身边，她的手机隐约响起，是熟悉的铃声。
是了，我在色厉内荏，我真的真的忘不了她。
四
“根据目前掌握的线索，已经有百分之九十的把握可以肯定赵某已经遇害，”我说道，面对着明亮大厅内端坐的各位警察同僚侃侃而谈，“我去目标嫌疑人所在的出租屋里查探过，他尚未离开，也没有察觉到我的身份。”
“小李，太冒失了，”说话的是刑侦大队的队长，他的话虽是在责备，眼神里却带着几分肯定与赞赏的笑意。
“抱歉，”我歉意一笑，继续说道：“嫌疑人屋子里满是水渍，身上带有血迹。屋内有淡淡的尸臭味……”
待到我将全部的分析托出，刑侦队长的脸上便立刻浮现出严厉之色：“既然这样，就抓他个现行。还等什么，出发！”
“是！”
所有人都应道，我也为自己又侦破一宗杀人案而感到振奋，但是我没有对任何人说起的是，在我的心中始终存在着一抹疑虑。
他明明杀了人，但是为什么他不走呢？为什么呢？
（完）
秋溪 点评