在一片迷迷糊糊之中，林渊听到鞭炮的声响。但不知道为什么，闷闷的，很不舒服。他翻了个身，陡然惊醒。林渊起床走到窗边，眯着眼望向窗外的天空，一片阴沉。他走到门边，探出头，林渊听到奶奶在厨房里忙活的声音。
四月，空气中已经有潮湿的感觉。林渊打开院子里的大门，他远远看见送葬的队伍走来。他看见程希走在队伍的最前面，端着老人的黑白照片，扬着头，刀削似的线条棱角分明。周遭的亲朋好友哭成了一片，队伍所到之处的大门一扇扇被打开，挨家挨户探出了好奇的目光。林渊一动不动盯着程希，程希缓缓走近，他的脸上干干净净，没有一丝泪痕，眼神坚定而无畏，只是嘴角不受控制的抽搐泄露了真实的情绪，颇有些另类悲情的味道。
林渊跑回屋子里，奶奶正在熬稀饭做早餐。他帮正吃力弯腰的奶奶拿出放在橱柜里碗筷，问道：“你会死吗？”
奶奶一听，碗筷险些没端稳，“一大早的瞎想什么？”
林渊拿着一次性桌布朝厨房外走去，像是没听清似的喃喃自语：“反正，我不会哭的。”
下午本该去白河游泳的行动因为程希的缺席而被放弃了。林渊也不去学校，无所事事游荡在大街上，中午阳光当头，道路两旁没有栽树，他不得不眯起眼睛。路过学校门口，他看见余音穿着白色衬衣，梳着两根麻花辫，在校门口，背对着他。
余音是镇上最好看的女孩，跟林渊同班，只是不曾讲过话。余音看见了路过的林渊，挥了挥手，林渊看得呆了，一瞬间里他恍若听到夏日聒噪的蝉鸣声。林渊强忍着内心的激动，一路狂奔回家，奶奶在田里忙活，他溜进母亲房间，翻箱倒柜找出一只剔透的手镯，这是母亲临走前留在家里的，他有些犹豫，但还是把手镯揣进了兜，想找个机会送给余音。
第二天是周末。程希推着单车走来，余音跟在他身后。林渊一愣，插在荷包里的手用力捏了捏手镯。程希带来了一个木质箱子，有孔，没有钥匙。箱子是程希爷爷过世前留下的，据说里面装着一把漂亮的骨扇。箱子足有两个半巴掌那么长，也不重，轻轻摇晃一下，还能听见里面发出的清脆声响。
程希一边皱眉头一边摆弄，嘴里还不忘嘀咕着，什么东西，连钥匙都不给一把，到底要怎么打开这破玩意？
林渊无意识瞟到了余音一动不动盯着程希手中的木箱。他伸手想要去碰箱子，却被站在一旁的石头一把打掉了即将触碰到的手。
程希转头问余音：“你知道什么是骨扇吗。”
余音没有看程希也没有看站在一旁的林渊，歪着头想了好一会，嘴巴对着程希，但是眼神却不曾离开过箱子，说，“绝对很漂亮。”
“不就是个箱子么？”林渊不服气的反驳。
程希听闻，抬头乜了他一眼，说：“白河游泳，你赢了我白给都可以。”
程希说的，是一条湍急的河流，每年夏天总是会出意外。
林渊的目光紧紧跟随着余音。余音的面孔浸泡在阳光下，笑容也染上了阳光的味道。他转头看向程希，声音虽然颤抖，但口气却倔强：“比就比。”
回去的时候，余音坐上了程希的新单车，迎着晚风，裙摆飘扬。石头和长矛也一人一辆，林渊没有车，一个人远远落在后面，一个劲儿踢着脚边的石子。
比赛就在第二天中午进行，吃过午饭，林渊趁奶奶熟睡溜出了家门。等他到白河时，所有人都在等他。风吹过河边的芦苇，他看见余音就站在河边，于是他高高扬起头，走近人群。
林渊靠近白河，看到河水，心底的胆怯就像泉水一个劲儿翻涌上来，仿佛压抑许久。他抬头看已经脱好衣服的程希，突然像是发了疯，几乎是将所有衣服扔到地上，一头扎进冰冷的河水里。
林渊在水里扑腾两下，程希的身影已经遥遥领先，他咬紧牙关，游到河中央的时候，他像是再也憋不住气，浑身一个劲打颤，冷得不行，视线模糊，大脑一片空白。林渊狼狈地沉下水底，朝岸边拼命游去，上岸的时候，他几乎不敢看任何一个人的目光。水顺着身体流淌在地上，他抓起衣服抹了一把脸，发出呜咽的声响。
从那之后，林渊几乎没有见到过程希。等到再次看见他，他正拿着箱子准备找人开锁，和余音一起。林渊站在路旁看见余音从他面前经过，耳边传来大卡车经过的“嗡嗡”声。
林渊悄悄跟在了两人身后。他看见他们两人拐进一个巷子口，跟进去会暴露，于是他站在原地，脚掌拨开地上的沙砾，划出深深浅浅的沟壑，又抚平整。
他也不知道等了多久，直到一群身上刺有纹身的人也走进了巷子，紧接着飘来饭菜的香味，翻炒的声音被无限扩大。他搓着手在道路两旁来来回回走，他不时回望巷口，来回走动的范围越来越大，他往家的方向多走了两步，又回头看，隐约听见从巷子里吵闹声。下一秒，他就看见余音衣衫不整从巷子里跑了出来，头发散乱，一跑一崴。
此时光线已经开始模糊，余晖洒在一户人家的木门上，晚风卷起地上的零星落叶。
女生在离他还有三米的地方重重摔在了地上。林渊下意识跑过去，经过她的时候没有停下来，他还在跑，迎着余晖，朝着巷子跑，他知道程希在里面。
当他跑进巷子的时候，他看见长矛和石头分别和不同的人撕扯、程希憋红了脸，和一个纹着狮子纹身的人扭打在一块，场面混乱，没有人注意到他。他蹲下身，捡起猩红余晖下的箱子，犹豫着不敢上前。许是体力不支，程希被狮子纹身狠狠压在地上，林渊走过去，高高扬起手中的箱子，一股脑拍下去，他看见程希惊恐的表情。
林渊不记得那天是怎么回到家中的，只记得流淌在脚边的红色血液。奶奶看见他一身狼狈走进家中，走到房间里哆哆嗦嗦掏出手机，拨出来打给儿子的电话。
树上隐约响起蝉鸣声。
父亲回来的那天，恰巧出了考试成绩。林渊跪在客厅里，正处于暴怒状态的父亲烦躁的来回踱步，“我们在外辛苦打工你就这么回报我们？你有没有脑子？这都学不好！我们家穷，都指望你，你倒好，天天到处瞎混！活该穷一辈子！”林渊低着头，一声不吭。
暑假很快就来了，程希还在家养伤。林渊跟在石头和长矛身后，来到了程希家中。窗外下着雨，透过窗户传来阵阵凉意。程希家在整条巷子的最里端，菜园足有一个足球场那么大，却种满了花。和林渊家的木质楼梯不同，林渊不得不穿着布满泥泞的运动鞋小心翼翼踩在光滑的瓷砖地板上。
在林渊愣神的空档，长矛和石头已经轻车熟路钻进了书房。林渊路过房间，看见他们三个人并排坐在一起，脸上倒映出屏幕光。
林渊转过头朝卧室一一走去，他看见放在书架的顶端的箱子。箱子既然是程希爷爷留给他的，那一定很值钱。在那一刻他想起了父亲对他的嘲讽，他的目光足足停留了五秒之久，直到隔壁传来三个人打游戏的谩骂声。
林渊爬上凳子去够箱子，下来的时候不小心碰倒椅子，发出一声闷响。他手忙脚乱地把箱子塞进外套，夹在腋下，走下楼。
湍急的河流在脚下流淌。林渊望着已经漂流到河中央的、细长的木箱子。
等到程希伤好，已经是盛夏了。所有人都没有提到丢失的木箱子，仿佛从未存在过。
巷子里，再次出现了之前被林渊打伤的一伙人。程希看上去有些后怕，林渊站在了最前面，乜眼扫视了一圈，还没来得及说话，被一拳打到了地上，林渊奋力反抗，挨到身上的拳打脚踢堪比父亲挖苦的话语，一下一下，疼痛到喘不上一口气。
没有一呼而上，没有热血奋战，院子里空落落的，没有人救他。这是他一个人的英雄时刻。
林渊住进了医院。奶奶得知消息后，直接病倒了。林渊在医院里醒过来，看见父亲坐在凳子上掺瞌睡，想坐起身找点水喝，不料碰掉放在床头的水果。
父亲一下子惊醒，捡起苹果，对他说：“奶奶病得很重。”似乎有些责难味道。
林渊沉默里，他望见趁着月光飞进来的蚊虫，问道：“奶奶会死吗？”
“不知道。”
“反正，”林渊躺了下去，翻了个身，面朝着墙，哽咽道，“我不会哭的。”
他的脑海里又浮现出那天清晨程希的模样，像一个真正的男子汉那样。
安德 点评