年
春节刚过,满眼还可见火红的灯笼和散落地上的炮竹残片,四下里仿佛还残存着年的味道。可内心却不由地浮生这样的感叹:“过年,不过如此嘛。”年关已逝,然而内心并未有太多的留恋。对于过年,早已少了太多的欣喜和乐趣。看着电视里热闹的春晚,望着天空中五彩缤纷的礼花,我怎么也找不回过年的感觉。年的味道,就这样不知不觉地变淡……
阳台上的绿植遮住了大片光线,门铃突然不合时宜的响起,母亲催促着我去开门。是快递,一个纸质箱子,来自湖北荆门。
接过箱子,抱在手上,好像已经闻到了箱子里的香味,一定是外婆亲手做的腊香肠和腊肉。急忙拿到客厅打开,腊肉的味道弥漫于空气里。母亲停下手中的活,把一串串腊肉和腊香肠晾起,香肠肥瘦适中,细细长长的;腊肉表面还留有油,光线的照射下显得晶莹剔透,色香味都十分馋人。
我盯着腊货,直发呆。眼前浮现了已经半年未见的外婆的音容笑貌。去年这个时候,外婆在我们身边一同过年,腊货的香味仍旧,只是多了一份家人在旁的温暖。
电话铃声响起,来电显示上那串熟悉的数字是外婆。听着听筒那边外婆熟悉的声音,我突然无法克制自己的思念,外婆的高血压还有再发作吗?腿上的风湿病能撑住家乡的寒冷吗?衣服够不够?存折上的钱还够过年吗?想到昨天我才因为外婆连续几天打电话过来询问腊货到否而烦躁,在电话里对她极其不礼貌的语气,懊悔之心无法言说。
一转头,母亲也站在墙边,呆呆地立着,仿佛也在想些什么。儿行千里母担忧,团聚的日子快到了,但年迈的老母亲不在身边,此时此刻,浮现在我母亲的脸上的神色也是担忧与无奈。尽管对于家乡、对于外婆的思念很重,但时间与空间的间隔无法逾越。