罔饲啊

　　我叫罔饲。在闽南话里，“罔饲”二字是“不要养”的意思。我还是孩子的时候，家家都想要男丁，女儿多了，就会叫“罔饲”或“招娣”。有段时间，我因为名字和娘置气，但娘说，这是我爹留给我的名字，也是他留给我唯一的东西。俗话说，叫歹名，有好命。接受“罔饲”这个名字，或许能够让我命硬一些。
　　
　　娘说得没错，这是爹留给我的名字，也是他留给我唯一的东西。因为我爹在我出生八个月的时候就死了，没有意外，被一场大病带走的。去学堂读书时，我总对周遭取笑我“罔饲罔饲，没老子饲”的小孩吼道：“我有父亲，我也见过我的父亲！”只是，八个月的婴孩什么也记不住，这不怪我。我有父亲，我也见过我的父亲，只是，我一生都不知道他的样貌，这不怪我。
　　
　　现在女儿少，生出来都很宝贝，已经没有人会叫这种土名字了。像我家小孙女，叫什么“一书”（奕舒），听着挺有文化，但总觉得怪拗口的，用闽南话念起来“牙输”、“牙输”的，怎么也好听不起来。事实上，不止我不适应她的名字，她也对我的名字充满疑问。小孙女说，奶奶的名字好奇怪，用普通话都不知道怎么念。而她的爸爸——我的大儿子却只是笑，没理孩子。不过，每次我都会趁着话头跟小孙女聊下去：“这是你太祖父给我取的名字，那时候日子苦呐……”相同的话我说了许多遍，但她从不嫌我唠叨，每次都会对我说：“奶奶您辛苦了。”因为这个原因，所有孙子辈的孩子，我最偏爱奕舒，这么伶俐会说话的孩子，将来如若跟她爸学些生意上的人情世故，肯定一点就通。可奕舒说她不想做生意，她要读书，当记者，报道新闻。“当记者好啊，”我喃喃道，“这样一来，奶奶就不用担心见不到你了，想见你时打开电视就有了……”每每这个时候，孩子爷爷就会出来横插一句：“当什么记者！异想天开！一个女孩子天天在各种事故现场跑来跑去，算怎么一回事！在家舒舒服服跟你爸学做生意不好么！”我最烦老头说这种话，他一开口，奕舒总是板着脸，不敢顶嘴，但我知道她生气了，以后指不定越来越不想来看我们。
　　
　　我支持小孙女读书、当记者。虽然我什么也不懂，但我知道现在和过去不一样了。这个时代有梦可做，孩子们可以一心一意去做自己想做的事。而在我们那时候，哪怕梦醒之后不是你想走的路，也要硬着头皮走下去。说句没意思的，我也喜欢读书。再说句不害臊的，村口学堂里，有上课揪我辫子的夭寿仔，有不知所云的作文先生，但绝对没有心算比我更厉害的学生。可读书的事，还是要看缘分的。小学五年级毕业后，我们孤儿寡母再也负担不起中学要交的费用，我的生活转而被喂牛、担草和农忙填满。我心算的功夫，也没白费，用来计算干草卖了多少钱正合适。十五岁时，我嫁给了大我八岁的丈夫，身边多了一个担草人。老头年轻时是学焊铁手艺的，今年八十了，头发花白，发脾气时的脸却跟少年家一样又黑又臭。和他结婚后，第一年生下了大儿子，第二年生下了二儿子，我就此喊停。当时没有计划生育，一个男人能生五个以上的孩子，院子里全是穿着开裆裤爬来爬去的囝囝，许多姊妹都问我怎么不再生几个，可对我和老头来说，两个男孩已经足够，也到了我们养得起的最高限度，我不愿意像其他人那样，拼命生却没钱养；我也不愿意再生出个女儿，被她爸爸取名叫“罔饲”或“招娣”。
　　
　　年龄越来越大，连念旧都是一种困难。有几次，当我回忆往昔时，脑子都卡了壳。我怎么会嫁给老头呢？是经谁介绍来着？娘过世出殡时，有个外乡人也跟着哭了，好像是早先时候受过娘的恩惠，是叫什么来着？二儿子的名字是邻居梅姊的丈夫取的？还是请学堂里的老师请的？……去大儿子家送花生油时，我常常看到奕舒背着手，不费吹灰之力地背课文给大儿媳妇听，声音抑扬顿挫，像是年轻时娘亲拿着个大筛子筛豆子的声音。大大小小黄豆被晃至高处，又落到竹筛上，声音清脆悦耳，很是动听。我羡慕这群娃娃，他们似乎就那么一看，脑子就能记住，甚至就那么一翻，下一秒便振振有词。可像我这样的老妪，连想东西也要用力和使劲。老头说，我记这些没有用，就是闲得慌。他倒是过得去！以前我可觉得，这些事我永远不会忘啊……
　　
　　单周周末，二儿子会带着他的一双儿女来看我和老头。双周周末，大儿子和大儿媳则带着奕舒来。来看我们的时间好像是二儿媳妇定的，但老头很不乐意：“看父母是任务吗！是探监吗！还要定时定量的！不想来就别来！还整这些有的没的！”我真的烦老头这张嘴，儿子辈、孙子辈都被他得罪光了，二儿媳妇听到这话，该有多不待见他啊！本来我和老头就没什么能力培养孩子，是两个儿子全凭自己争气，为自己挣了一份好饭碗。他们不怪我俩没能力，还愿意孝顺赡养我们，就阿弥陀佛了。老头何苦天天说那些！我真拿他没办法。
　　
　　尽管来看我们的日子都是定好的，但是单周时往往只有二儿子自己来，偶尔会带上其中一个孙儿。因为两个孙子（奕林和奕秋）都要去上兴趣班。这次来，奕林去学围棋；下次来，奕秋去学游泳。总归除了第一次，我是看不全人的。起初，老头还会在那边骂：“这么小就送去学这学那，一门精通的也没有，玩呢！”二儿子听了之后面露愠色，说道：“从前我倒是想学，您和我妈也没给我们机会啊？现在我要给孩子们这样的机会，您不应该拦着吧？”老头这次算是开了窍，知道二儿子在怪我们，之后就闭了嘴，不再品头论足。
　　
　　和二儿子不同，大儿子和奕舒单双周都会来，单周来时，会有意和二儿子避开，免得到时候碰上了尴尬。年轻时没条件，没能给孩子提供良好的生活环境，也没能让他们受高等教育，我一直问心有愧。但他们每年每月来看我们，拿来的补品也是大包小包，孝道上没有落人口舌。为了能给孩子们回点什么，我想起甘蔗园旁边的那块地，便种了些花生籽种，细心打理，春华秋实，榨成花生油给孩子们送去，自家的油炒菜更香。大儿子嘛，欣然接受。二儿子嘛，也收了几回，后来委婉地提过不要再送了，孩子吃不惯。老头又开始哼哼唧唧。只有我知道，是二媳妇觉得农村榨油工序不卫生，吃了怕生病，这才不要的。奕秋童言无忌，不小心在我面前泄露了“秘密”。相比二儿子那套客气的说辞，我更愿意孩子的话。
　　
　　或许正如老头说的，日子过得太闲了，我总想些没用的事。有以前的事，也有未来的事。这个世界上，喊我“罔饲”的人越来越少，这个以前令我憎恶的名字，如今却被时间抹去，而我和名字一道，似乎都要在人世消失了。老头煮饭的时候，我常常故意躲在房间里不出来，为的就是听到他喊一声：“罔饲啊，吃饭咯！”——我娘还在世的时候也是这么喊的。回想这一辈子，过得真委屈。我是奕字辈孩子的奶奶，明字辈孩子的母亲，焊铁工老张的老婆，却唯独不是我自己。我自己是谁？罔饲？一个我讨厌的名字。我不喜欢充当别人的谁谁谁，甚至连充当自己也不喜欢。如果有一天，老头比我先走，这世上就再也没有呼我“罔饲啊”的人了，我的一生，也就彻底过去了。
　　

　　双周周末，蹦蹦跳跳的奕舒又来了，她一来，我满心欢喜，早早备好了她爱喝的可乐。毛手毛脚是小孩子的天性，奕舒就喜欢翻箱倒柜地找东西玩。这回儿开始翻起我的药盒子来，我也不在意，开玩笑似的让她别当糖吃。过了一会儿，她怔怔地拿住盒子不动了。
　　
　　“对了，你正好识字，”我倒了杯可乐给孩子，“我最近呼气的时候总觉得堵得慌，医生给我开了这个药，你帮奶奶看看，是吃什么的？”
　　
　　她还是怔怔地，那句话就像一根短短的鱼刺般卡在她的喉咙里。我笑道：“你不认识字啦？”
　　　
　　奕舒点点头，又拼命摇了摇头，盯着“适用于中度抑郁、焦虑症”那行字，神情焦灼，像极了她背不出课文时的沮丧模样。
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　澍薇　庚子年四月初十