我想，我所理解的母爱，要像冬日里的阳光：丝毫不肯穿过凛冽的空气来给我温暖。可是却又固执地要我看见它悬挂在天之一隅。它替我照亮整个白天，余下的则不肯替我多做。要我独自奔跑，却在一旁默默又担惊受怕地替我点灯。
母亲给我的多是警醒与理智的推断，印象中深的是她抿嘴背手站着的身影。有时我做不会的大题，认为晦涩难懂，母亲教我：一遍，两遍。我仍不懂，她气得摔笔，认为我天生愚钝。但仍旧捡起笔，再教我三遍四遍。我终于学会，母亲脸上一闪而过喜悦，但仍警告我，需得提高这门学科。
有时我也能感觉到岁月的流逝。赴宴时，母亲轻施淡妆，却隐约可见淡妆盖不住皱纹。不知从什么时候起，母亲开始染黑发，隔一段时间就会冒出新的白发。母亲曾经半怪地指了我道：“都是你害的！”可她的语气从未恨过我，倒是她，她的朱颜早已隐没在一遍遍尝试教导我这个愚钝的学生中了。
去年冬天，我跟随一个学校组织的团体去了冬令营。上接送大巴时，母亲一人来送。她倒没有像其他家长叮嘱一大串，说句：“到那边来电话”就干脆利落地放我去了。放行李的位置在车的另一边，并不靠母亲站的人行道。我拖着几乎半个我那么大的行李去，隐约看见母亲好像往前走一步，又回去了。安置好行李，我上了大巴，拣了个靠窗的位置坐下。母亲隔玻璃窗向我挥手，似乎想说什么，掏出手机给我一给我发了条信息：到那边多穿衣服。
车要开了，引擎发动的一瞬，车身开始轰鸣。不知怎的，母亲突然落泪了。眼泪逐渐汹涌，母亲忙用手去拭，似乎不想让我看见。
车开远了，有家长下意识的追了上去，跑了几步又停下来了。我从窗户外看见母亲抬手似乎也要追，跑了几步又停下了，茫然的看着我远出她的视线。巴士转过街角，便看见母亲隐没其中。此时，许多人的手机都发了信息提示音。我的手机上，母亲来了句“到那边了，记得来电话。”
此后，我在冬令营给父母打电话，了解到母亲深夜会莫名一顿抽泣。母亲那束冬日阳光，似乎固执地替我点灯，只肯在我看不见的地方默默流泪。
母爱这首被虔诚诵咏过千年百年的歌，大抵每个人的感觉都是不同的。这段真挚的人生情感，归根结底都发源自同一棵神木。后来随着时间的增长，枝蔓引天蔽日，席卷内心所有角落。爱永远不随时间褪色，所以这棵树木常青。神木最后开出最绚丽的花，比任何美酒都要芬芳千万倍。不同的家庭中有不同的母亲，于是自然也有不同的母爱，因此，神木上的每一抹柔软----温柔得几乎破胸而出的柔软-----每一朵都不同。每一朵都迎着烈日盛开，不同的外表丝毫不影响它们的本源，那些古老的深埋的根须。
天下母爱各不尽相同，但她们最初都发源自同一种可贵的真挚的情感，多年后她们的容颜或许已经褪去，那时请允许我牵住那只属于我的手，慢慢的走，就像当年她所做的那样。
ROOT 点评