《教室气象站》

吊扇切割空气的姿势，
像极了试卷被撕碎的弧度。
第三排女生睫毛上的静电，
正把「60分」的阴云
吸附成晴天。
我数着答题卡的折痕，
发现每道折痕都通向
某个平行时空的自己：
一个在理科班改选文科，
一个把名字写成涂鸦，
第三个正把整张试卷
折成会发光的纸船。
前桌男生的草稿纸
布满黑色闪电，
他的橡皮在坐标系里
挖出深不见底的陨石坑。
当收卷铃响起，
整个教室开始下雪——
那些悬而未决的选项，
都变成飘向窗外的灰蝶，
而我们突然发现，
掌心的汗渍
已浸透了所有可能性。