亲情

　　中考完的暑假，上预科班之前，在姐姐家呆了两天。姐姐一家都很爱玩，大姨也是。将之天命的年纪，也乐于天南海北地玩。以至于在初中之前大大小小的假期我几乎都是在姐姐家度过的，但初中后就很少去。中考完放假，禁不住姐姐在电话里威逼利诱，刚放假便急不可耐匆匆赶了去。然而去了没几天就有电话通知说预科班开始了，便又马不停蹄收拾包裹回家。大姨极力挽留，却无功而返，把我送到车站，大姨已然哭成了泪人。
　　我有点无措。
　　母亲姐妹三人，大姨最年长，很早就开始帮姥姥操持家务。姥爷去世得早，大姨在十四五岁就外出打工补贴家用。母亲说，大姨每月都寄钱回家，逢年过节还大包小包往家里带东西，都是城里的稀罕玩意儿，一家四口在大姨的支撑下竟也衣食住行样样周全。待到二姨有了妹妹，母亲有了我，两家人还经常受到大姨的照顾。虽是大一受苦最多，却也是大姨最看得开，整天乐乐呵呵，该忙时忙，闲下来侍弄些花花草草，调解调解邻里家庭间一些鸡毛蒜皮的小事，当当和事佬。敢闯敢玩，经常约几个朋友到处旅游。
　　但姥姥去世之后，大姨就变了。
　　说不上那里变了，大姨仍像之前一样到处旅游，乐乐呵呵，但一定是变了的。我能感觉到。从某些方面来说，那种感觉，就像临近秋天，树在落叶，不是荒芜，而是凋亡。
　　走的时候，大姨说，又是要四年。
　　妹妹比我小一岁，开学我上高一，妹妹念初三。
　　家有一老，如有一宝，当真如此。
　　姥姥在的时候，每每过年，三家十几口人挤在一间红砖小平房里，吃完年夜饭，大人们凑在电视机前看春晚，我们小孩子就在门口放鞭炮。周边有大户人家专门买了烟花，我们也跟着沾光。捧了盛羊肉片的小碗蹲在门口看烟花，红红火火一年又一年。
　　姥姥走后，烟花爆竹被禁了，三家人也很少聚在一起。
　　回家后，我跟母亲提议说要不今年大家都凑凑吧，“挺长时间没在一起过个年了。”我说。母亲沉默了一下，支吾道：“这不是都没空嘛，有空肯定会去啊。”
　　“……”
　　我哑言，突然想起《祭十三郎文》里边的话：
　　“吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当永久相与处，故舍汝而旅京师以求斗酙之禄；诚知如此，虽万乘之相，吾不以一日辍汝而就也。”
　　人的一生，有多长？