60米带着血痕的脚印
2006年4月8日，下午6点，微山湖畔夕阳西下，褚敏带着儿子高明在妹妹家里玩。高明在院子里玩得正高兴的时候，从汽油桶里抽油的姨父却发生了意外。由于油桶压力大，汽油喷溅出来，恰好该处距离厨房很近，溅出的汽油被蜂窝煤炉迅速引燃，刹那间，大火吞噬了整个院子。
小荷作文网 www.zww.cn 院子里一共有4个人：高明、高明的小姨、高明的姨父和褚敏。此时此刻，褚敏在院子门口附近，距火点南侧七八米，是当时现场离火最远的人。只需要一秒钟，向外挪动一米远，她就可以毫发无损。火吐着蓝色焰苗腾地升空，褚敏的脚本能地朝向院外移动。可是转瞬之间，她的脚尖扭转，居然冲进火海，冲过了火势最凶猛的着火点，一直冲到儿子身边。因为高明位于起火点北侧两三米处。
小 荷 作文网 www.zww.cn 母爱是一种能够战胜本能，战胜恐惧的力量。
而高明早被吓蒙了，火苗蹿到他身上的力道很猛，他的衣裤多处同时着火。
褚敏冲得太快了，她抱得那么紧，甚至摁熄了高明身上的部分火苗。但随即沾到两人衣物上的汽油再次吐出更凶残的火苗，将母子俩挟裹成一团火球。褚敏想也没想，一手将高明护在怀里，另一手绕过高明的脖子护着他的头往外跑。她拼命将儿子的小身体蜷成尽可能小的圆形，同时张开自己的手掌，伸长自己的胳膊，用身体包住儿子，将自己的表层最大范围地袒露，并覆盖在儿子身上，听任自己的身体被无情的大火吞噬。
她拼命抱着儿子往院子外跑，她甚至可以听见自己的皮肤被烧烤的声音，火“撕咬”着她全身上下每一寸肌肤。她想流泪，但没有泪水，身体里的水分一点点在蒸发。她完全忘记了烈火浓烟中应该闭嘴的常识，不停地唤着“明明，你回答妈妈呀”，她的气管因为被烟熏火烤而变得嘶哑，她因为吸入了太多毒烟而有些神志模糊。
所有这些动作其实都不过是电光火石之间，但在褚敏那里，简直像一生那么漫长。
跑出院外30米远的地方，路边一位大妈拿起褂子冲上来给褚敏扑身上的火，正在盖房子的工人用水浇她身上的火，而她完全没有意识到，只想着要跑远一点，将儿子带离最危险的地方，她还在继续奔跑。褚敏感觉到自己的头发烧光了，衣服烧光了，脚上的鞋烧光了，后背上的皮肤、肌肉仿佛一层层被剥落下来，她用最后的意念祈祷：如果只活一个人下来，那么就请留下我的儿子吧。
从院内着火点到她倒下的位置大约60米，最后几十米的距离里，一步一个血红的足印。令人心痛的是，每两个足印之间相距几乎有3米远，那几乎是人体跨越一步所能达到的极限。
倒下的瞬间，褚敏意识到自己全身上下都是火，她拼尽最后一丝气力将儿子从自己怀里抛出去，然后，她尽可能将自己的身体蜷缩起来，滚离孩子。
褚敏昏迷了过去。
附近微山县木材公司的工作人员、还有邻居们都赶来了，他们赶紧将褚敏母子俩送到县医院。
县医院从来没有接诊过烧伤得这么严重的病人：褚敏身上烧伤面积达98，因大面积的伤口处都没有皮肤，细菌侵入引发感染。同时，也因为裸露的烧伤部位与床单、被巾摩擦接触，伤口流出的黄水将被巾、床单与伤口粘在一起。丈夫高国必须不断地捧起妻子的腿、臀部、胳膊、头，以便通风，还要不断地为她擦拭身体上的黄水。
高明的伤集中在头部和手上，那是褚敏无论怎么覆盖也没办法护住的部位，而他身上能够被母亲裹紧的地方几乎没有受伤。更令人流泪的是，高明头部几乎全被烧伤，唯有右脑处有一个巴掌大的地方完好无损，那正是褚敏尽力张开自己的手掌，用手心护住的部分……
生命最后的7天7夜
高国、褚敏是山东省微山县韩庄镇一对普通夫妻。高国今年33岁，褚敏比他小一岁，儿子高明正读小学一年级，集中了父母的优点，长相俊朗，聪明好学。高国夫妇在儿子4岁时就开始教他汉语拼音、唐诗等。
每逢周末，炊烟袅袅升起时，褚敏会将炒好的饭菜摆放在院子的石桌上，高明在一旁玩耍或者做作业，母子俩一同等待打工的高国从城里回家。虽然高国一月打工只能挣500块钱，但家里有她种着庄稼，拾掇家事，侍奉公婆，教育孩子，日子过得虽清贫也快乐。逢丈夫回家，褚敏总会包满满一盆饺子，看丈夫和儿子一口一个吃得不亦乐乎。当然，她也不会忘记给公公婆婆和小叔子家送去一些。
对一个女人来说，这样平凡琐碎的生活就是幸福；对一个母亲而言，懂事听话的儿子健康成长，那是她全部的期待和希望……
因县医院治疗条件有限，4月9日一早，高国紧急将妻子和儿子转往兖矿鲁化医院。
救护车上两张病床之间，高国一会儿看看这个，一会儿看看那个，心如刀绞。同车前往的还有高明的爷爷高兴民，他是大清早揣着紧急筹借的几千元钱赶来的。
他与儿子高国商量：“你妈会将家里的猪、鸡还有粮食都卖了，你弟弟今天也上县里借钱，应该够住几天院吧。”高国叹息一声：“实在不行，就将房子卖了。”
正说着，一直昏睡的褚敏烧得有如枯柴的手指突然动了动，高国赶紧俯身看着妻子。褚敏的喉咙已经被烧坏了，但她一个字一个字地说，每个字都清晰地传进高国的耳朵里：“俺不治，给明明治。”
高国眼眶红了：“别说傻话，你和儿子都会好起来的。”
褚敏竭尽全力地摇头，随着车的颠簸受伤的肌肤与推床摩擦，她忍住疼拼命想转过头去。高国明白了她的心思，她想看看儿子。他赶紧替她挪了个角度，使得她能看到高明的小脸。没想到，一看到儿子被烧得黑漆漆的脸，她的情绪立刻激动起来，嘴里发出“呀呀”的哀鸣声。
褚敏的泪腺在火中被烧坏，皮肤几乎全部被烧毁，医生诊断她全身上下除了化脓的黄水，不可能再分泌液体了。看见高明烧伤的惨状后，觉得自己没能保护好儿子，一天一夜都没哼叫过的她痛苦地呻吟起来……
转院后，高明进行了几次植皮手术，病情得到控制，只是因为受伤部位主要在头部，他没办法睁开眼睛，嘴唇烧伤，也没办法张口说话。
褚敏因伤势太重和医疗费等原因，没有动手术，每天只进行常规换药。每次擦洗伤口都好似一场酷刑，她经常疼得浑身抽搐乃至昏迷过去，但她再也没有流过泪，她的泪腺已被诊断完全烧坏；她也从来没有喊出声来，她怕吓着隔壁无菌病房里的高明。她只是咬紧牙关，远远地看着门外——她最亲爱的孩子，那是她的止痛剂。
贫血、感染、低蛋白血症、脏器功能衰竭，时刻威胁着褚敏的生命。最糟糕的是，她根本就不配合治疗。
那几天，高国四处奔波将家里变卖一空，求爷爷告奶奶地跪借医药费。医院里由高明的爷爷高兴民和老伴照看。褚敏不停地向公公婆婆道歉，自责自己不该带孩子出去玩，并试图说服老人，她想放弃治疗，但公公婆婆怎么能答应儿媳呢？他们唯有一再安慰她：“如果你要放弃治疗，明明就没有妈妈了，你怎么舍得呢？”
每次说到这里，褚敏就会安静片刻。是的，她怎么舍得抛下自己心爱的儿子走呢？即使烧得体无完肤，即使生不如死，但只要可能，她当然还要活下去，她要看着明明每天背着书包去上学，放学回家嚷着肚子饿，将她烙的大饼香喷喷地吃完；她还要看着明明以优异的成绩考上大学、找到满意的工作、将来娶个漂亮的女孩……
这难道是奢望吗？
不是的，这不过是天下所有母亲最普通最朴素的愿望而已。
可是，这场可恨的火灾让一切化为灰烬。
第六天黄昏，高国赶到医院将从信用社贷来的一万块钱交了医疗费。褚敏平静地问丈夫：“你实话告诉我，花了多少钱了？”高国迟疑一下，还是告诉了妻子实情：“花了5万了，不过你放心，没问题的，你和儿子都一天比一天好。”
褚敏沉默很久，又说：“明明植皮还顺利吧，我已经连模糊的影子都看不清了，我知道自己不行了。我想，明明后期治疗大概还得花这个数才够用吧。”
高国想安慰她，却什么也说不出来。
褚敏继续说着，以一个母亲的心思遥想着揣摩着：“无论将来整容要多少钱，你借也要借来，手术一定要做，要不明明还怎么去上学，将来还怎么娶媳妇呀……”
心一点一点地凉下去，高国难过极了，哽咽着说：“你就别说了，你的嗓子已经都发不出声音来了。”
褚敏轻声说：“你握着我的手吧。”
高国将妻子焦黑的手握在掌心，小心地捧着，生怕碰疼了她。然后，他看见褚敏已经看不清眉眼的脸庞微微地舒展了一下。是的，那是她在微笑，那笑容如此凄美，像废墟上绽放的最后一朵玫瑰。
第二天清早，在病床边趴了一夜的高国轻手轻脚放开妻子的手，悄无声息地离开了。他怕吵醒了妻子。他哪里知道，褚敏一夜未睡，她无限酸楚无限柔情地看了丈夫一夜，心里痛极了，但她不敢吭声。没有泪流，她只感觉到血液在血管里奔突沸腾，让她觉得身体快要爆炸了似的。
丈夫走后，褚敏向公公提了一个请求：找人来替自己拍张照片，洗出来留个纪念。但当摄影师离开后，她突然又后悔了：“算了，不要了，肯定非常吓人。”高兴民哪里明白她辗转的心事呢，只是一个劲儿地安慰她：“照都照了，就洗出来吧，吓人是有一点，将来好了之后有个对比也行。”
那个午后到黄昏，褚敏一直默不作声，她请护士将她的床推到高明病房外，她请求和儿子说说话。
经特批，褚敏被允许进入高明病房5分钟。她欣喜若狂，怕自己吓着儿子，而且高明没办法开口，开始她什么都没说，只是躺在病床上，侧望着儿子，用目光一遍一遍地抚摸孩子伤痕累累的身体。如果可能，她宁愿将自己所有残余的水分——她全身的血液作为水源灌溉在儿子正在生长的新鲜肌肤上。
直到临被推出病房的那一刻，褚敏再也控制不住自己了，她嘶哑着喊了一声：“明明。”
躺在病床上的高明挣扎着想坐起来，望向母亲离开的方向。褚敏的声音颤抖着响起来，那是一个母亲最后的叮咛：“儿子，好好活下去，妈妈爱你。”
当天夜里，4月16日，所有人熟睡后，褚敏拼尽最后气力，毅然拔掉了输液针管。
第二天清晨，人们发现时，她的身体已经冰凉了，她的嘴唇还微张着，似乎还有太多的叮咛没能诉说。
模糊的照片上母爱清晰
CYW951127 点评
(胡嘉艺 荆州小学)