终入窠臼

今天上午看书的时候，编辑突然间联系我，说她换了个大网站，待遇很好，问我还在写小说吗？

我和朋友感叹了一句，居然有那么一点苟富贵勿相忘的感觉，然后下午的时候，就翻起来我在各处写的零零碎碎的东西。

有时候还挺感叹的，我在十多年前开始写东西的时候（是的，十多年前，黑历史还在我的作文本的前几页根本没有删除，羞愧的我根本都不想看），那时候绝对没有想到过，十几年之后，我还会在写这些，也没给我带来什么收益，反而让我万分玻璃心的东西。

我在五年前吧，用自己已经不剩下多少的才情，矫情了一篇自以为是给小荷，给自己过去的告别性文字，没想到五年之后，我这种零碎的东西除了能写在日记本里，还是只能放在小荷里，留待着我十年之后再去回味。

我还记得，以前的时候，我看别人的文章（其实是十三，我现在仍然觉得十三好有水准，是我达不到的高度），一直都觉得，为什么别人会那么有思考，那么有深度，那么有水平，而我，只会随手的写一些乱七八糟的东西。

是的，这么多年虽然眼镜度数涨了好多，人也越发圆润，但是管理写作的那块大脑好像是越来越萎缩。

想当年，思想价值和道德完全都不成熟的我，甚至还写过贩毒之类相关的小说，还充满同情和矫情的认为违法犯罪不过就是对这个猥琐的世界的反抗，现在我知道我错了，我认真的悔过，我为我的少不更事道歉。

我在迈入二十二岁的大关之后已经开始学会了以前最不屑一顾的谎报年龄和说周岁，我估计等我三十岁的时候，可能就会一脸娇羞的说一句：“哎呀你不知道女孩子的年龄是不能够随便问的吗？”

你们不要笑，要知道岁月这玩意，就是一把砍FLAG的大刀。

我曾经说我要平凡的生活，现在恨不得自己立刻能扬名立万。

我曾经说我想去流浪，现在恨不得每天蹲在家里，吃喝不愁。

我曾经说我永远都不会减肥，现在每天5公里跑的勤勤勉勉。

我曾经说我觉得戴眼镜很好看，现在恨不得扇死那个不注意保护眼睛的自己。

我曾经说我才不会打伞我喜欢阳光，现在只好顶着一脸晒斑天天搜有没有能够祛斑的面霜。

我最后一个没有倒的FLAG是我还喜欢我的专业，我觉得脊背凉凉。

我在开始写一些全文加一起只有一千多字还要分成四段发的小说的时候，是万万没有想到，某一天我随手打两句日记都能过一千的。所以人不断长大，到底还是长了阅历。

这么看来岁月也不是一无是处。

我记得以前看过一句话，说是，人变老了的一个标志就是开始回忆过去。

要是以这个标准来看，我绝对是在这两年迅速的衰老，因为我这两年随随便便的就可以回忆起超级多以前的事情，例如我看我大概16年的日记，上面写道：“我每天想的都是如何快点搞完PPT然后睡觉。”

然后我就总会回想起那段熬夜做视频到三点半，然后六点爬起来去上解剖课，听解剖老师调侃我你脸色堪比标本的日子。

这种回想在大部分时间想起来的是有意思的事情，小部分时间会发展成吾日三省吾身，我不知道孟子三省结果如何，我每次三省之后，都会觉得，哇你看这个女人，怎么这么一事无成，然后批判自己一番，此处批判我就也不具体表述了，不然我觉得我可以再来两千字。

随着年龄增长，除了三省吾身的次数增多，再有就是我开始非常的社恐，我发现办什么事情，难得不是编辑消息，也不是等待回复，而是摁“发送”的那一瞬间，我有时候就觉得那根本不是“发送”，那就是个核弹的按钮，按了我便会死无葬身之地。

我还开始担心未来，担心父母的健康，自己未知的前途，以及看不见又不想将就的爱情，其实这种担忧大部分没什么道理，但他们就是搅合的我没法的去认真专注于学习，我很怀念以前那种脑中空空什么都不懂的日子。

说到这儿我又想起来，小学四年级的时候，我曾经参加过一次“尖子生培训班”，当时有一道题说的是“老当益壮，舍己为人”当中包含着什么作家的名字，那时候我还分不清楚益智故事和名家名作的区别（啊好惭愧），所以顺口就说了个“老当”——当然这个名字是个益智故事里的名字，就是那种365个孩子最想知道的故事之类的我绝对不会买给我孩子看的书——然后当时很多同学就笑了。我有个很才女的同学就用一种很舒缓的语气说“是老舍吧”。

这个故事的相关记忆其实到了这里就结束了，那时候也不过就是我生活中的一个小插曲，根本没有给我留下过什么深刻的印象，不过后来若干年后突然想起来，就突然多了几分说不清楚的味道。

后来这些年，很多人都知道我写东西，也收到过杂志社邮寄到学校的样刊，也有人知道我在写小说，甚至很多同学见我就说觉得我很有“书香”的气质，每次听到的时候，我都会回想起那个同学那句很温柔的“是老舍吧”，然后默默的开始自己“不骄不躁，勤勤恳恳”的生活。

最近沉迷于复旦大学沈逸老师的节目，觉得这位老师睿智而又不失活泼，阅尽千山仍有赤子之心，他说，人有三件事，不可放下，是思考读书与写作。

我在年轻的时候，总会觉得道理没有什么可听的，因为中国泱泱五千年，大道理实在是太多了，现在人随口说的道理，古代总是有人说过嘛，但是这两年，我渐渐觉得，是不是世界上的道理就那么多，都说尽了之后，再怎么更改形式和表达方式，其内核也都是那样的。

不信你去翻翻那些XX奖获奖文学作品，总归是，思念家乡，向往美好，痛批不平等，憎恶战争，呼吁和平，balabala。

但是就是这些被唠叨的被我所厌恶的道理中所包含的内容，往往都是我所做不到的道理，或许是因为我虽然经常把“我年轻的时候”这句话挂在嘴边，实际上我还是太年轻了。

王阳明曾说“知行合一”，我就是典型的“知行不合一”的人，实在是愧对老先生，虽然《传习录》我也的确是没太看懂吧。

我以前写东西的时候，很少用“以前”这个词，大概是十几岁的“以前”实在是太贫瘠一些，根本没什么事例可以去贴合书中的大道理，当然了，那时候就算贴合，我也贴合不上。

我还记得我十几岁读书的时候，曾经说，我看书看的就是故事，从来也没想从中得到一些什么，何必写读书笔记。现在我读书笔记写满了一小箱子，并深深地感叹，十二岁果然不是读名著的年龄。

而如果你真的一路看到这里，你就会发现，我用了很多“以前”“年轻的时候”“我还记得”这种词语，这是因为我这两年沉迷于一些不可不进行的考试当中，生活贫瘠的只剩下以前的记忆。

就连引发我这一串子感悟的编辑，上次跟我联系的时候还是2019年3月。你们是不是觉得2019年已经有点遥远了，那你再看看我注册的时间的2009年，是不是觉得遥远的可怕。

所以你想当我，一个二十几岁的人，追忆什么的时候，可以说，十年前我如何如何，那种惶恐与不安，你就会原谅我如此絮絮叨叨的说一些过去的，以前的事。

以及，还有一件我虽然不太愿意承认，但是是事实的事情就是，我自大学开始很不喜欢所谓伤感的文风，不过我自己写起抒情文字仍然还是这个味道，这么说起来，这么多年，我也没什么长进。

写到这我突然觉得，这么写了好久的东西要是叫杂记也太埋没了这好几千字了，但是我回头看了一圈发现根本就没什么中心主旨，所以呢，一个文艺少女最后的谢幕？我还打算继续连载呢，一个社会主义五好青年的自白？五好青年会这么矫情的不去建设社会主义吗？真是，时隔多年，我还是个起名废。此时此刻甚至很想借用十三的那个《俗套》，因为我也只不过是个自以为会不落窠臼的过完一生但是最后老老实实的落入窠臼当中的一个人罢了。

既然都已经胡乱写到这了，所以就干脆厚颜无耻的把我今年随便写的两篇也一并放在这后面好了，免得分成三篇会荼毒小朋友，让小朋友们觉得成年人的世界原来这么败类和想让人骂娘。

（以下两篇首发于简书知鸢之尾）

我发现其实我怀旧的行为是十分单一的，就是疯狂去翻自己各个年龄段散落在各处的文字，然后自己默默嘲笑自己，看你那时候是多么的天真可爱傻。

我反思的时候也是很单一的，具体表现为，疯狂的批判自己，在某个寂静的深夜里对着别人的成就细数自己有多么多么的一无所长。

我年轻时候也写过各种违法乱纪行为，认为违背规则就是个性，就是对这个“可悲”世界的反抗，认为我绝对不可能对所谓的现实妥协。

我还记得我初中的时候很喜欢那种冷酷无情钢铁心的人设，曾致力于让我自己变成一个话少冷漠没良心的人，现在回头想想，我但凡能做到这三个词当中的任何一个，我的生活应该都可以更轻松一些。我经常因为自己很玻璃心而难过，这种难过会让我感觉我自己更玻璃心。

在那个为赋新词强说愁的年龄我一般时候站在现实的对立面，认为现实就是成年人的软弱和不堪，现在我是个软弱不堪的成年人，我学会了乖乖遵纪守法讲道德，兢兢业业去生活，甚至早早的想到了买房子装修屋子和柴米油盐酱醋茶等一系列生活的问题。

我在自己24岁这年终于意识到我不会永远年轻了，我学会了以前最不屑一顾的谎报年龄，开始早睡早起少熬夜，并十分感激自己从大一开始就坚持的保温杯里泡枸杞的养生。

我开始觉得岁月可怕是18年年末写后记的时候，当我发现我在追溯什么东西的时候居然可以用10年前去追溯的那一瞬间，我是十分惊慌失措的，10年前这个词对我来说，甚是沉重。不过等到我可以用20年前去追溯什么东西的时候，我可能就会更坦然的说出“我年轻时”这个词（我十分怀疑除了数十年如一日的鼓弄这些注定会被遗忘的文字之外，我应该没什么东西可以坚持20年）。

我以前的时候觉得自己在同龄人当中是独树一帜的，所以最大的愿望是以后可以做个平凡的人，现在我意识到了自己不过是芸芸众生当中最普通的那一个，所以我希望我可以特殊一点，高光一点。

我以前的悲观是别人看不到我的成就，现在的悲观是我没什么成就让人看。

我以前的矫情是我不想陷入这个世界，我现在的矫情是我和世界格格不入。

我以前看到过一句话说，活的如此认真卖力而不讨好，用来形容我以前的生活简直太好不过了，当然我现在活的也一样的认真卖力不讨好，不过这种反思要留到我34岁那年去反思了。

我唯一幸运的是，我中二的时期爆发在初中，结束在高中，等到大学的时候我做过最特的一件事情也不过就是坐在地板上看《小说月报》，而这件事情不考虑时间背景，其实大概也就是一个伪文艺少女最后的谢幕了。

因为自那之后，我发现了电子书真好。

这里不得不插进来一句话，一句我以前写考场作文都不会写进去的话，科技发展可真好。

我打算在未来的几年去实践一些我权衡利弊之后放弃的事情，因为我实在受不了这种自己一闲下来，就会觉得自己一事无成的状态。

我想起我初中毕业时候写过一篇文章，我说至于成绩，会好的。

现在我即将大学毕业，我想说，至于生活，会好的。

　　　　　　　　　

（回看我觉得我的中二没过去，只是从不可一世的乐观矫情，变成了不可一世的悲观矫情。）

最近这几天似乎过得很丧，躺在床上不想动，不想做任何的事情，明明知道自己还有很多的事情要去做，也是迫在眉睫要去做，但是仍然还是拒绝起来，只是一本一本的刷小说。

我以为是因为在家懒散，以为是前程渺茫，以为自己是过于拖延，直到今天在微博上看见了那个文章。根据马斯洛的层次需求，我大概是没有任何的自我实现，过于的自我否定。

我之前说，我的自我反思大概就是比照着别人的成功来默默地清算我自己是有多么的失败，这种自我否定与懊恼最开始起源于大二那年的暑假，在那个炎热的夏天，我开始发现我自己十分的低落，开始怀念从前的高中的生活，开始去懊恼为何高中的时候自己没有好好的学习，希望自己一觉醒来发现所有的一切不过南柯一梦，我还坐在那个教室里，手边是没有做完的题目，身边是依旧稚嫩的同学。

但我知道这是不可能的，因为这五年我在岁月中留下了很多的痕迹，岁月也在我的身上留下了痕迹，我不是那个抬着头一脸稚气看着摄像头的少女了，我在自己嬉笑与逞强当中，度过了自己的十八周岁，二十周岁，二十二周岁，我开始惊恐的发现周围的人工作，结婚，生子，而我被远远的甩在了同龄人的后面，我看着许多的比我小，和我一样的人，有了自己的工作，有了自己的成就，知道自己究竟要去往何方，归在何处。

但我没有。

我的前途仍旧渺茫。

我在2020年开年的时候执笔，试图写下自己这一年的计划，我要做什么，我要去哪里，我要实现什么，我曾经幻想过我会在阳春三月登上那座山，看看那座塔，我以为我可以拉着行李箱去一个陌生的城市，我以为我可以向我的学校招手，我以为我在四月早该知道我未来到底是什么日子。

当然我知道，我现在还什么都没走，哪里都没去，不完全怪我自己。但是我知道，我在这种生活中慢慢的自闭，慢慢的对外界畏惧，害怕得不到回应的聊天，害怕重新面对许久未见的人，人慢慢的浮躁，那种突然而来的悲伤又开始出现。

我今天大概想明白了我为什么如此沮丧。

是因为我对未来恐惧，并且因为恐惧选择停滞不前。

十三岁的时候，我想到我未来要做一个能够养活自己的人，脱离父母的管束，独自面对世界，我很畏惧，我不知道二十五岁的自己会怎么样，现在我快二十五岁了，我知道二十五岁其实也不过就是那样，我还年轻，甚至偶尔可以被别人认为成是十八九的样子，我学习了许多的知识，有了对未来的设想，有了自己的职业规划，但是我仍然不敢想象未来的日子。

我知道我大概就是，安安分分的读完研究生，找一份别人看起来很好但是自己觉得也就那样的工作，当一个懵懵懂懂偶尔还可以和前辈说笑的医生，也许业余时间还会写一写小说，读一读书，刻一刻印章，练一练字，然后在合适的时间一层一层的去评职称，考试，发论文，也许会有一个我喜欢或者也就那么样子的伴侣，和千千万万的普通人一样。

也许会有人说，这有什么不好。

是啊，若当真是这样，有什么不好。

可我连这样都保证不了。

我在畏惧，我在畏惧在未来的一个月里，我究竟能不能受得了那种一轮又一轮的折磨，能不能受得了也许只是复试中的炮灰，也许还需要继续再准备一年，然后再把今年所有的等待迷茫和痛苦都重新再感受一边。

我真的厌倦了这种等待。

我不太记得，心中了无一事是什么感觉了，或者是只单独去做一件事是什么感觉了。我的大学被分为了两部分，一部分是我的专业，努力的去做那么一个摇摇欲坠的学霸，一部分是我的文学，忙于赶稿子，想情节，假装自己也是个作者。

我曾经和一个朋友说，像我们这样的人，什么考试都考了，但是只是堪堪过去了，分数远远不够拿出来炫耀，奖学金也拿了，但是绩点也就算得上良好，人长的不丑，也谈不上好看，家庭不能提供助力，但也不会拖后腿，我写小说，赚了点钱，但是没有什么成绩。

我就是有和没有之间的那道分割线，在没有的那边，我很优秀，我什么都做了，可在有的那边，我连开口说自己做了的勇气都没有。

我朋友说，是，可是你把这话说出来，他们会觉得你是在炫耀。

我苦笑，她也苦笑。

我厌恶这种平庸。

我今天读了一本小说，只是随便翻的一本网络小说罢了，男主身上飘洒的满满都是那种我向往的样子，专一，优秀，果敢，才华横溢，敢爱敢恨。我当然知道现实中怕是永远也遇不到这样的集所有的闪光点于一身的人，可我总是幻想，假若我是一个这样的人，我现在是不是就不会坐在这里，写这种我自己都不知道层次，也不知道要表达什么东西的玩意，我当写一些更加温柔，更加善良，更加积极的文字。

可惜我不是。

我厌恶自我厌倦，并在这种厌倦中越陷越深。

其实我不该放松，我该去忙，该去做自己要做的事，也许睡了一觉，明早醒来，我就又是那个看着宛如邻家孩子的自己。

我看过那张读书三个境界的图，我希望我是那种站在高处，看着高层，发现天空如此明媚的我自己，但实际上，我看到的只是中间那种晦暗。

敏而多思。

我写过各种各样的文字，我知道有很多的东西除了我自己之外并不会有人看，所以我也心安理得地随便去写，随便的剖析自己，随便的假装自己根本不在乎这种事，随便的让自己以为我在沮丧发泄过后会有一定的正能量。

我将他们放在一个没有人会看到的地方，等到某一天自己无意中翻起来，才会发现，你看那时候的我，那个卑微可怜弱小且难过的我，她会长大，会懂的，时光的大浪打过之后，其实记得的大部分都是人生中的欢愉。

岁月不过流沙逝于掌心罢了。

我不过就是一个平凡的人罢了。

我不会像是小说中的人物一样，一举一动皆有人关注，随便学一学便可以卓卓于行业之中，我像是大千世界中的一颗星，也曾闪耀，也曾暗淡，更多的时间是和千千万万的星一样，组成星空，照亮周围一点点的地方，在黑暗中运行，我知道会有一些尘埃蒙蔽我的星光，也可能会偏离原定的轨道。

但终究是一颗星。

和其他的星一样，在闪耀着美丽。

所以真的会有人看到这里吗。