初读《围城》，不同于其他的书籍，会淡忘，文章的一字一句仿佛像是烙印一般，经久不去。要说最令人印象深刻的，莫过于苏文纨的一句：“城外的人想冲进去，城里的人想逃进来。”片面的理解似乎是婚姻的问题，实则不然，譬如人生，譬如职业……
故事以方鸿渐为小说线索，钱钟书先生从他的角度来刻画其他人物，写他们的嬉笑怒骂，这大致就是小说的内容。方鸿渐回国的文凭，钱钟书先生写道：“小小的一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。”在方鸿渐这个视角看来，文凭对于他自己来说，是块遮羞布，不是一种炫耀。到后来方鸿渐觉得买假文凭不好，有点退缩，又想到柏拉图《理想国》里面一句“兵士对敌人，医生对病人，官吏对民众都应该哄骗。”曲解其意。导致他最终还是做了这件事。看似诙谐的语句，却带着浓浓的调侃，辛辣的讽刺。在他眼里，他的父亲几乎和“敌人”一样，不能真诚地说出事实，而是要蒙骗。父子之间交流，非要扯些文绉绉的话。生疏有别。足见时代的人情冷暖。
先说描写，小说里细节描写细致入微，如孙小姐奋然出课堂这一描写，“奋然”二字已经准确生动地写出了孙小姐当时的心情与动作，不可谓之不妙。孙小姐与方鸿渐一起去见从香港回来赵辛楣的母亲——赵老太太。却遇见了多年未见的苏文纨，“手边茶几上搁一顶阔边大草帽，当然是她的，衬得柔嘉手里的小阳伞落伍了一个时代。”可见苏文纨此时已经在香港等地过得风生水起，而那时乘坐飞机是件奢侈的事情，她“飞来飞去五六次，”与之对比之下，方鸿渐夫妇穷酸了不少。就是这样的苏文纨，她的才气已经消磨在日日的奔走之中，成了一个时刻想着要谋利的商人，一身的铜臭味。
再说内容，小说中有很多出人意料的部分，在外人看来，方鸿渐这种留学生有学识，财富，地位，样貌，几乎完美，可就是这样的人，最终娶了“国内进口”的孙小姐。这样的结局，说是意外，不如说是极为正常。倘若最后方鸿渐娶了苏文纨，看起来反倒是很不现实，因为在现实生活中就是这些磕磕碰碰，柴米油盐，才是一个真正的家庭的缩影。平凡却又有生活的本质，酸甜苦辣，无一不现。
从最初的调侃到最后的讽刺，几次跌宕，短短的几年，方鸿渐便从留学回国的那个“春风得意”的才子到了一名平凡的为生计奔波的男人。
“这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”看似不经意的一笔，却犀利得道出了整个时代的病态与苍凉。
其实《围城》，围的不只是人，还有心。
巫诗 点评