阅读父亲
他是个普通的父亲。但我知道,他是我爱的父亲。最特别的父亲。
——题记。
他总是抽烟。我看着他暗黄的面孔,想着他的脸是否就是被烟给熏黄的。他的食指和中指夹着一根烟。有的时候是利群,有的时候是黄鹤楼,有的时候又是中华。他抽烟的姿势特别优美,拿着烟深深吸一口,然后缓缓的,仿佛品味这烟的味道一般,久久才吐了出来。那烟圈在空中的萦绕,是一种极为寂寞的弧度。
他寂寞吗?我发呆时常常这样想到,但是都没有达到答案。我没有去问他。
“木头。”他的声音在楼下响了起来。
此刻,我总会向窗台跑去,那小脚丫子不穿拖鞋在地板上跑过一道道岁月的痕迹。我隔着玻璃,看着他。
他不好意思地笑一笑,浑浊的双目中带着温和:“扔一包烟下来给爸爸。”
我点点头,向电脑桌跑去。他的烟总是放在电脑桌下面,一找就可以找到。当我拿着烟跑去窗台打开窗户的时候,他正在低头看着地面上的不知道什么东西。向下看去,正好看到他的头顶。那在一片黑发中极为刺眼的白色。
我这才深刻地认识到,人总是会老的。
年幼时我骑在父亲的肩头,任由他抱着我走来走去,那是一种享受的惬意,有着童真的笑声。他爱用他下巴的胡茬来扎我,我被他搅咯咯直笑。他从来不连名带姓的叫我,一般叫我木头。我爱这个称呼,这个让我们之间的距离拉近了不少。
“木头,看什么呢?”他咧开嘴巴看着我笑。
我摇摇头,摸过他的脸:“爸爸,为什么你这么喜欢抽烟呢?”
他默然。
母亲常常会因为他抽烟而骂他,说他不顾家里的经济,说他不注意自己的身体。那种尖锐在炎热的夏季充斥着,像被一种不知名的小虫子给咬过了一半,伤口虽小,却疼痒地厉害。
看着他的侧脸,有些落魄,有些憔悴。我突然间明白了眼前的这个男人。
那样的苍老,那样的无奈,一个年至中年的男人,没有特别好的工作,没有特别温柔的妻子,特别优秀的女儿,他感到作为一个男人,他失败的厉害。在他的梦想中,他有很多很多可以做的大事业,他有着很多很多的抱负。然而现实却始终那样的残酷,他实现不了抱负,他实现不了理想。妻子会在一些时候的冷嘲热讽,女儿会在一些时候不听话。他烦,可是他不能发作,因为没有理由。
他寂寞。
时常我会看着他睡觉时候突然睁开,然后在他的眼角会有点被液体濡湿的痕迹。
“爸爸,你咋哭了?”
“没有呢。被睡出来的。”
不知道。
他很少泄露出自己的情绪,很少。我看着他有时候落寞的背影,竟有种想哭的冲动。
他爱喝酒,爱抽烟。每次总是喝个烂醉。然后醉醺醺的拉过我,酒气在鼻尖萦绕着,他念叨着:“乖女儿,你老爸我了不起吧!”
我呵呵的笑着,却悄悄地推开了他。
“去,别丢人现眼!”母亲推着他。他苦笑着,然后摇摇晃晃的去睡觉。
他变邋遢了。他变了很多很多。其实有的时候,他面对着家里也很难受。他就是憋在心里。就是不说。
我总是习惯去观察一个人,阅读一个人,却很无能,不能去安慰一个人。如果可以,爸爸,请开心。只想对你倾诉的话。