尼亚加拉瀑布是我的旧游之地,那是在一九二四年夏,同游者闻一多早已下世。瀑布风光常在我想象之中。美国人称尼亚加拉瀑布为“度蜜月者的天堂”。度蜜月者最理想的地方应该是一个山明水秀而又远离尘嚣的地方,像尼亚加拉瀑布游人如蚁昼夜喧的地方,如何能让一对度蜜月者充分的全神贯注的彼此互相享受呢?这也许是西方人的看法,而度蜜月本是西方的产物。不过瀑布本身确是十分动人的。我们到水牛城,立即驰往尼亚加拉瀑布(市镇名),傍晚在一家汽车旅馆住下。我上次来,一下火车站就听到滂湃的声音,如今旧地重游,夜阑人静,一点声音也听不到,是瀑布上的槛岩年年崩落减小了水势,还是我的耳朵渐聋以至于充耳不闻?任何名胜,游览一次有一次的情趣,再游便另是一种风光。翌晨,旅馆特备小型游览汽车专为我们使用一天,导游兼任司机,取费甚廉,仅八元。这位蓄小胡子的导游可是一个人才,不但口若悬河,一路没有停嘴,而且下车之后他倒退着走路,面对着我们指手画脚的不惮烦的详为解说一切,走到山羊岛上的时候,我生怕他一不当心仰跌到急湍里去。山羊岛上曲折有致,忽然看到树丛里有野兔出没,君达君迈乐不可支,和野兔追逐起来。据导游说,兔子是买来放在这里的,借以增加野趣,就像城市公园草地上的鸽子松鼠一样供人观赏。随后我们就驱车过桥,进入加拿大境,观看美国瀑的正面,同时观看加拿大境的更壮观的马蹄瀑。观瀑一定要到加拿大才能看得一清二楚。这里有一座比较高的望塔,塔的正面悬一巨像,乃是加拿大著名的骑警队员的画像,在这观光胜地悬挂警察画像用意何在殊难索解。塔的形状颇似西雅图的太空针,而高度不及。我们买票登塔,遥望两个瀑布有如湍濑。看完瀑布区便乘车沿尼亚加拉河东行,参观了一所公园,还有一所规模相当大的园艺学院,都宽阔整洁。而隔河看美国的一边,则只见烟囱林立,黑烟漫空,凌乱的棚舍迤逦数十里,丑恶之态使这名胜之地蒙羞。从前英国工业化之后罗斯金(Ruskin)为保存风景曾呼吁开筑铁路要审慎处理,实在不无见地。工业区的建立与风景区的保存是可以并行不悖的。
我们匆匆走玩一天,兴尽而返,而导游仍然兴致勃勃,絮聒不休。士耀在车里抬头一看,见一告白:“君如认此导游之服务为不能令人满意,则可不必惠给小费。” 我们相顾而笑。下车时士耀付小费五元,导游雀跃而去。回到旅舍,我们觉得瀑布还值得再看一次,决定明天搬到加境的一家旅馆再住一夜。这一天没有导游聒噪, 反倒觉得自由了。最有趣的是坐缆车下峡谷,乘“雾中女郎”号汽船驶近马蹄瀑。每个游客都穿上长长厚厚的雨衣,罩上雨帽,等汽艇逼近瀑布的时候,但听得泷泷水响,继而滂濞沆溉,大水自上崩注而下,有电骛雷骇之势,俄而大风起处,雾雨咸集,每个人都兜头灌顶,浑身尽湿。入夜,瀑布下彩色电灯放出强光,照得五颜六色,有人认为绚烂壮丽,其实恶俗不堪。这也许是我们看惯了水墨山水画,一着色反觉不雅。尼亚加拉瀑布实在不高,马蹄瀑只有一百五十八?高,两千九百五十?阔,美国瀑一百六十七?高,约一千四百?阔。阔得可观,高则不足道。但是每分钟有五十万吨水倾注而下,不能不算是一大奇观。飞瀑流泉,世界上何处无之,但以言声势之壮,则无出此右者。