我们总有一条平庸的神经叫做哀伤

　

         我们总有一条平庸的神经叫做哀伤   　 小荷作文网 www.zww.cn

　

                      ——从《朗读者》中看人性之软肋 　

　

  　

　

    其实，完全可以用一个单纯些的角度审视这部小说，沉静却又带着落寞的故事，在一个曾经交织血泪的时代背景中沉坠。对于许多人来说，《朗读者》作为德国当代最为有力的一部小说作品，如果抹去二战的背景，一切的罪孽与救赎，一切的爱与泪水的掩埋，也就丧失了其主心之力量——但是《朗读者》中汉娜用一生去规避的——她付出年华与等待去逃避的那个真相，却正是这部书的读者在阅读中所必须直面的：那个真相，也许不再仅仅是文盲的事实；在我眼前所呈现的，到底却是一种更深层意义上的弱点，即是人性的软肋，那种人们宁愿受到鞭挞、凌辱与无休止的折磨也不愿意让他人窥视到的那根脆弱的神经——没错，我们每一个人，总有那样一条平庸的神经，它的名字，叫做哀伤。 　

　

  　

　

    书中有一个反复呈现的镜头，那就是汉娜的洁癖。浴缸里放满蒸腾着热气的水，濡湿的空气中米夏注视着汉娜的身体——她是美丽亦是脆弱的，她的美丽基于这种脆弱，她的凋零亦基于这种脆弱。一个发人深思的情节是：当汉娜不会阅读的时候，她如此清洁，她的肉体虽然妩媚生姿，却没有丝毫淫荡的成分——然而当她在狱中渐渐学会阅读时，她却变得疲惫，苍老——甚至不再爱干净。她用一辈子去坚守的东西，表面上在时光的穿梭之中流逝，事实却加速了她的心灵的衰老。在这整个过程中，男主人公米夏不再仅仅是那个与子同眠的少年，而是以一个见证者，一个完全有力描述出这个女子的全部灵魂与哀伤的叙述者的形式——出现在小说里面。 　

　

  　

　

    ——然而，米夏是这种哀伤的旁观者吗？我想，答案是否定的。他所表现出的冷静与节制所基于的那种不安，正也是汉娜的逃避在他身上的投影——也许，他在法庭上的缄默，在一开始对于某些读者来说是突兀的。但是，从一个人内心的角度去窥视，米夏有理由去掩藏这一块他从未向任何人完整地去解开的土地。某种程度上是因为对爱情的一种神圣，但从人性的角度上来看，依然是这条软肋所致：所谓“不能”之爱，正是人类将记忆悲伤化，揽罪孽与无知于一身的根本，汉娜逃避不了，米夏逃避不了，我们所有平常之人都逃避不了。审判从文字之间直接地暴露了汉娜的逃避，她用所有的力量去护住那根脆弱的神经，如同断弦一般将进行中的真实戛然而止——那么对于米夏呢？席中人和席外人，是否都在经受着人性的审判呢——假使坐在旁听席上的不是法学生米夏，而是昔日汉娜身边的“小家伙”，他至少也该，抿紧嘴唇手心出汗而悲哀吧。 　

　

  　

　

    法律的揭示，就注定使得他们陷入绝望——两人的挣扎摸索并没有出现在字里行间，却不不知不觉渗透到了读者心中：泥泞了整个人生去换取一段澄明的记忆，也许正应了席慕容的诗句：“透明的哀伤。”也许这就是最后，年老的汉娜在见到恋人后却选择自杀的理由所在。当一种强烈的悲恸感从她背后升腾起来的时候，镜头重回当年，清洁的浴巾裹住他们的身体，汉娜坐着，静静地聆听朗读——她感受到一种往昔的追求在抨击着她，于是乎她听见《奥德赛》，听见卡夫卡的变异，听见里尔克的严重的时刻，听见分分秒秒倒流，那一段他们彼此无法回首的沉溺的岁月。爱是旋律的，是绵长的，可是当它触碰到这种记忆时，除了了结，就唯有伤痛无期：汉娜的一生充斥着抉择，但她全部的抉择，却都是为了一个悲剧的结局铺设轨道——一切，只因为那根我们都正拥有着的平庸的神经。 　

　

  　

　

    书中，她站在被告席上，不断重复着的一句话就是：“如果是您，您会怎么做……”这样的叩问对于任何一个人来说，都是严峻异常的——这也意味着，汉娜虽然只是作为一个人站在这个被告的地位上，我们每个人，却也都是被告，与此同时也是这种非理性的常情的受害者。我们没有理由说这部书中的救赎意义是虚无的，但是，当我看到这种悲哀的时候，申诉的愿望就开始在心里涌动——也许当米夏站在汉娜的墓碑前，那条神经依然在我们每个人的精神中存在。我们依旧有理由脆弱，有理由说每一座广厦和每一栋矮楼都有崩塌的机会——然而，我们不再有理由选择对此冷漠。 　

　

  　

　

    我赞同一些评论家的说法，意即《朗读者》之中心意义根本就不在于对二战期间纳粹之所为的反思——它们，从本质上来讲，只是汉娜乘这个大背景而来的载体。故事的行进实质是纯粹的，褪去这层壳之后，书本所为我们呈现的，仅仅是那个仓惶的灵魂——而人性中的“不可能”，却因为这种单薄的形式而趋于丰满：不仅是爱，宽恕，生命延续与推进，乃至对这种弱点的痛苦挣扎，从某种意义上都是不可能的。——对她同情，乃至是一丝怜爱，对于这样一些生命，或许都是不够的，召唤人性，重新开启希望，或许才是永恒。也许我们还记得，当米夏为了完成汉娜的心愿，前往美国将装着七千马克的罐子送给犹太幸存者时，那位女性的拒绝。最后，她却留下了盒子—— 　

　

  　

　

    当我们被这种平庸的神经所纠结的时候，一切清冷如烟，飘零不见。唯有这盒子还在我们手中。好像潘多拉盒子的底部——哀伤过后，终究有一种希望来取代。汉娜与米夏之间的故事也就不再以一方的死亡而终结——也许，我更喜欢电影版本中的结尾，米夏带着女儿来到汉娜坟前。他应当再一次为自己的后辈讲述，而这一次，不再为罪孽，不再为原始的那一种脆弱，而是为了迟到的“正义”，为了迟到的宽恕，为了迟到的爱与醒悟。我们总有一条平庸的神经叫做哀伤，然而，我们也总有那一种力量，叫做“自省”，叫做“传承”，叫做“永不绝望”。