病床

“他还能活多久？”
“这个不知道……或许明天，或许明年。”
“……”

屋外是凄白的闪电，树影纠缠在一起，让人心底发颤。
没有止尽的黑夜让我感到巨大的痛苦，心里的烦闷和恼怒像是无法抑制，我几乎想要把身边的一切都掀翻在地，直到自己也战栗地蜷缩在地上。
黑……夜。
不。
真正的原因是我自己失去了光明。
突然我感到身侧的病床下陷了一块，我猜测是一只手按住了它。我没有说话，暴风雨的声音似乎能掩饰我眼角的焦躁。
“您好。我想……雨很大，我是否能帮您关上窗？”
在雷电的轰鸣声中对方的声音模糊不已，但自从失明以后我的听力却好了很多。我感到他的嗓音轻轻撞在我的耳膜上，让我非常不舒服。我不想说话，于是直直地躺在床上没有动，那个人便走过去把窗户关上了。
“抱歉。不过雨实在太大了，想必一会儿护士也会要求关窗的。”他对自己的行为稍加解释，然后径直走了回去。
——我看不见，但是我听得到。
病号服略大，被大风鼓噪出些微的声响；塑料拖鞋在地上划拉出噪音，鞋底和木质地板的摩擦微不可闻。他从我的病床前走过，然后走向了他自己的床。
病床轻轻地吱嘎一声，然后是拖鞋落地的声音。
再然后他抖了一下被子，之后一切归于平静。
我把眼皮合上，想逼迫自己进入睡眠。可是这没用。天知道我该怎么放下紧绷的神经——我现在睁眼闭眼都是一个样！
雨声还是那么大，寒气紧紧地贴在玻璃上、贴在窗帘上、贴在我的病床铁栏杆上。我把手攥在护栏上，感受着上面冰凉冰凉的温度。我的脑子里一片空白，直到一声惊雷把我吓得一颤：巨大的声响，在我此刻无比灵敏的耳中更是放大了数倍，我几乎以为是哪处的核电站爆炸了。在黑暗中，我自嘲地笑了笑。该死，我还以为在接受了黑暗之后我再也不会被任何东西触动了呢。
可隔壁的病床上却没有什么动静，那里几乎像是空无一人。
“喂，你睡着了吗？”我不假思索地问道，声音甚至很不耐烦。失明后的我脾气非常坏，几乎完全不去考虑别人的感受。
“还没有。”
那边传来一个平静的声音，确实没有半点被吵醒之后的迷蒙。
对方没表现出任何被冒犯的不满，这反而让我不知所措起来。
我愣了愣，然后嘟囔了一句：
“那个……他们说的是真的么？”
“什么？”那个干净的男声再次用平稳的语调回问。
他还能活多久？
这个不知道……或许明天，或许明年。
“……”我沉默了一下，然后转头面向雨夜，“不……没什么。”

病房的门开了，我猛地惊醒了过来，然后略带惊讶地意识到我似乎睡着了一小会儿。窗外雨已经停了，只有淅淅沥沥的雨滴从房檐上滚落下去。鸟鸣声像是从很远处传来，是画眉。窗户被打开了，铁护栏依旧冰凉，但我能感到雨后那清新的空气。
多希望现在是白天啊……
为什么只有黑夜呢。
消毒水的味道在病房里弥漫开，护士推着小车走进来。
我躺在床上，任由他们进行常规检查。眼睛被各种仪器弄来弄去，刺痛感让我心里的烦躁不断累加。
“他还能活多久？”
这句话让我愣了一下，我下意识地把头偏向了隔壁病床的方向。
然后又是那个无奈又冷漠的声音：
“这个不知道……或许明天，或许明年。”
“……”
回答的人是隔壁那个病人的主治医生。
我不知道隔壁病床的人到底得了什么病，我也不知道他已经在那里躺了多久。只是自从我来到了这里，他就在。而且这样的对话从未断过，似乎他的生命真就那么脆弱。可我从没听到他咳嗽或是呻吟，从没听到他喊疼，也从没听到他绝望地哭泣——我甚至从未在他的嗓音里听出过一丝沙哑。
他似乎过于安静，一种近乎于死亡的安静。
不过，他也从未像医生们说的那样在“明天”死去呢。
例行检查结束后，是早晨的洗漱和早饭。不过对于我来说，就是在一个巨大的黑暗怪圈里，周而复始。
我执拗地不请护工，一切事情都自己做。所以这样近乎偏执的举动一次次地失败后，我终于恼羞成怒地把病床小桌板上的所有东西都一股脑扫到了地上。一阵金属碰撞的响声，脸盆、饭盒统统掉在了地上。护士闻声跑了过来，蹲在地上收拾残局。我靠在床上，背后垫了两个枕头。我感到泪水从我没有焦距的眼睛里流了出来，我不知道自己为什么要哭，但当我抬起手去擦眼泪却怎么擦也擦不尽的时候，我才明白这仅仅是因为我的视神经无法再控制泪水。

护士怯懦地询问是否能喂我吃饭，若是平时我一定会彬彬有礼地感谢她的好意，可现在那带着畏惧和不耐的声音却令我厌恶极了。
最后护士在我的坚持下只好把重新打的饭送到我的手边，确定我拿好了勺子和饭盒，才慢慢地离开。
我开始安静地吃饭，虽然没有失去味觉，可是失明之后我经常不知道自己在吃什么。
“你没事吧？”隔壁床的病友问我。
“……”我本来想说什么，可是一股气梗在胸口让我说不了话。
“你在哭。”他再次说道。
我抿了抿嘴唇，试图无视他。
那边安静了一会儿，随后我感到我的病床下陷了一块儿。他坐在我旁边，抬起手像是要碰我的脸。他的动作可真轻，我竟然一点没发现他是怎么走过来的。但我也只是察觉得慢了一点——在他碰到我之前，我用拿着勺子的手挡住了他，同时我触碰到了一个棉质地的东西。
“够了。”我猜到他或许只是想用手绢帮我擦擦眼泪，但那两个恶狠狠的字已经从我嘴里说了出去。
他马上收回了手去，我感到病床的凹陷渐渐抬起。
“反正我已经瞎了，眼泪只是生理反应。”不知道为什么，在他站起来之前我突然想到要解释一下。
毕竟他没有恶意。
那边沉默了一下，然后他仓促地说道：“还是擦擦吧，要不你闭上眼睛试试。这样流泪应该还是对视力的恢复不太好。”
视力……恢复？
这样的说辞让我感到可笑，我？恢复？！可是转念一想，我的心又沉了下去。
如果我的眼睛好不了，那我为什么还要待在这里……
是啊，为什么……
真糟糕……我已经忘掉了。

“他还能活多久？”
“这个不知道……或许明天，或许明年。”
“……”
又是这样的对话，这几乎已经成为我每天的一个分界线。黑暗周而复始，只有这两句话标记着每天的始末。
一个是主治医生，另一个女声我却一直不知道是谁。不过足够恶劣的心情让我根本不想去问。
“你在干什么。”我没靠枕头，就直接躺在病床上，木讷地望着天花板。心里铺天盖地的绝望几乎要把我吞噬了，脑子里布满了一个个“死”字。
隔壁病床那个平静稳定的声音毫无例外地响起：“在看书。”
“看什么？”我仰躺着一动不动，只有嘴唇微微开合。
“仅仅在昨天/我认为我自己只是一个碎片/无韵律地在生命的穹苍中颤抖；
“现在我晓得/我就是那穹苍/一切生命都是在我里面有韵律地转动的碎片；
“他们在觉醒的时候对我说/和你所居住的世界/只不过是无边海洋的无边沙岸上的一粒沙子；
“在梦里我对他们说/我就是那无边的海洋/大千世界只不过是我的沙岸上的沙粒；
“只有一次把我窘得哑口无言/就是当一个人问我/你是谁/的时候；
“想到神的第一个念头是一个天使；
“说到神的第一个字眼是一个人。”
他用宁静的声音如是读着，直到语调归于平静我的脑子里还是一团乱麻。
然后我意识到自己似乎应该说些什么来回应病友的这么一大段话，于是我用冷漠的声音淡淡地说：“狂妄。”
我看不到，但不知为什么，我觉得他似乎笑了笑。
“有些人比我惨得多，可我却羡慕他们的英年早逝。”他说。
我支撑着在病床上坐起来，摸索的过程中却接到了他递过来的枕头。
“那可真蠢。”
我没有拒绝，在他帮我弄好枕头之后靠了上去。
“虽然我现在也是只求一死。”

“你醒了么？”隔壁病床发出吱嘎吱嘎的声音，之后是拖鞋摩擦地面的嘈杂声响。
“没睡。”我浅浅地回应。
“那你睁着眼睛，是一直没睡，还是一直没醒？”他干净的声音里带着笑意。
我觉得自己似乎应该烦躁甚至愤怒，但奇怪的是我并没有对这句话感到厌恶：“这一点都不好笑。”
“想不想改善下生活？这样一直躺着很无聊吧。”他趿拉着拖鞋走过来，这次没有像猫一样悄然无声。
我面无表情地转头面对他，内心却有小小的惊讶：“你想干什么？”
“我带你出去走走吧。”他平静地说着。
我下意识地皱了下眉头，本来想问问他的身体能不能出去，但最终却什么都没说，只是轻轻点了点头。
他拉住了我的手，非常欣长的手指，指尖上有着薄薄一层老茧。他的手温度偏凉，但是掌心却很温暖。
他小心翼翼地牵着我，告诉我每一处门槛和阶梯。
外面的感觉很好。
干净的、不带消毒水和药味的空气让我的心情稍微好了些。风微微吹拂着，我下意识地摸了摸自己的短发，突然意识到这么多天躺在病床上不知道整个人要邋遢成什么样了。手顺着自己的额头滑到眼睑上方，睫毛眨了一下合上。我这才知道原来自己一直睁着眼睛。
“现在是早上还是晚上？”我打破了这份宁静。
“这重要么？”他一边说一边松开了我的手。
我突然感到一阵无助，但心底强烈的自尊让我并没有表现出来。
于是我就一个人站在室外，对周围的事物完全不了解。那一刻我发现，原来自己并不敢迈出脚步。
“你在干什么？”
他规规矩矩地回答：“看画眉。”
“好看吗？”
“好看。”
“为什么我听不到它叫。”
“……已经飞走了。”
他拉着我的手把我领回病床跟前，我重新躺到了床上，感到胸腔里有一股说不清楚的东西在流淌。
“他还能活多久？”
“这个不知道……或许明天，或许明年。”
“……”
又是例行检查。
我明白过来，自己刚刚经历了一个美好的清晨。
怪不得我觉得周围的空气都带着晨露的味道。

我躺在床上，庆幸自己梦中的世界并不是一片黑暗。
“能告诉我你的名字么？”隔壁病床的人发问了。
我不说话，直到他再次发问：
“……我忘了。”
“我以为我们已经是朋友了。至少患难与共。”他的语调说不清道不明。
我转过头去对着他以示尊重：
“对不起，我真的忘了。”
那天再次传来熟悉的对话，发问的声音却换了一个：
“他还能活多久？”
仍旧是个女人，但是声音苍老了一些。
“这个不知道……或许明天，或许明年。”
“……”
为什么我总能听到这些呢？
那一天我想到：难道他们就不觉得当着病人的面说这些并不好吗？

在闲散的聊天中，他再次为我读诗：
“我们中间/有些人像墨水/有些人像纸张；
“若不是因为有些人是黑的话/有些人就成了哑吧；
“若不是因为有些人是白的话/有些人就成了瞎子。”
最后一个词刺了我一下，他的直白让我惊讶。
我的内心再次翻涌起来，苦闷令我绝望。
很久没有这样了。
“如果我可以获得生理上的视觉，我愿意对残忍和黑暗视而不见。”我咬了咬牙，最终还是说道。
“不，那你就不是你了。”他的语气很怪，我不知道是不是我的错觉。
“不要说得像是你很了解我。”他的肯定让我感到害怕，而害怕很快转化为了愤怒，“我们一共也没说过几句话！”
他没有再说话，之后是久久地沉默。
再开口已经是在例行检查之后，他的声音中透着怜悯。
“你真的忘了自己是怎么瞎的了吗……”
那种怜悯让我感到了铺天盖地的厌恶。
“他还能活多久？”
“这个不知道……或许明天，或许明年。”
“……”
其实我有时候会想，他为什么还没有死呢？

“外面发生了什么？”我从睡梦中惊醒，混乱嘈杂的声音中裹挟着不同寻常的热度。
“什么都没有。”他总是在第一时间回答我，声音如此平静。
我把自己放平在病床上，努力调整呼吸。
“着火了？”
是梦么？
可是我已经醒来了啊。
我吃力地抬起手臂想去按服务台的铃，可是手抬到一半却被他握住了。
“真的什么都没有。”
我呆愣地僵持着，一句话也说不出来。
这个世界到底怎么了？
为什么我看不见。
为什么我会待在这里。
为什么这里的人都这么怪异。
为什么……我忘了……我是谁？
而且竟忘得这样心安理得。
“你想起来了？”他的声音里透着欣喜。
“不。”我把手抽了回来，语气冷淡，“没有。”
我感到他还站在我的病床前，于是催促他回去睡觉，可他却告诉我天已经亮了很久了。
“你的窗口落了一只画眉。”
我怔了很久，最后竟是笑了起来：
“你这么说是在气我么？”
我看不到。
他很认真地回答：“但你能听到。”
是的。我听到了。
画眉的鸣叫，从窗外传来。
那么清冽。
我的泪水再次流了下来，从我的脸颊上滑下去，滚烫滚烫。我的声音哽咽了，我明白这次是真正的哭泣。
他帮我擦掉了泪水。
我抢过他手里的手绢，自己不断地擦拭着。
“你说现在天亮了？”我问。
“是的。”
“那怎么没有例行检查？”
空间里陷入了沉默，随后我身边的病床下陷了一下。
“检查是在晚上……我一直以为你知道的。”
我拿着手绢的手指僵住了。
我本来想说点什么掩饰自己的尴尬，但最后却还是放弃了。
原来我就这样黑白颠倒地过了这么多个日夜啊。

“……人间的葬礼也可能是天上的婚筵。”
似乎已经习惯了他朗诵时的节奏，声音轻而优雅。
也习惯了他坐在我的床头，病床微微下陷的弧度。
“那么若你死去，是否要我为你欢笑？”听到如上的诗句，我不禁调侃两句。虽然我一直认为，在我们这样的病房里开不起生死的玩笑。
他笑出声音：“不管如何，我都荣幸之至。”
“你结婚了么？”说实话，我一直没有推断出他的年龄。他的声音太端正了，几乎什么也听不出来。
他没有说话，但我感到病床轻微地动了一下。
我无奈地笑了笑：“你是在点头吗？我看不到啊。”
这回他的回答不假思索：“我在摇头。”
这还是我们的聊天里第一次涉及到私人话题。
自从上次他问我的名字我却想不起来之后，我们就很少触碰个人的事情。
原来他还没有结婚，那应该是个年轻人吧。
这么年轻就得了一定会死的病，还真是可惜呢。也倒符合了他说的……
英年早逝。
“对了，你说你向往英年早逝？”我顺口问了出来。
那边停顿两秒，然后说道：“不。既然命运要我死，那我就一定要活下去。”
我没有说话，感到病床吱嘎一声，他站了起来：“那你呢？”
“我没有活下去的理由。”
我察觉到气氛紧张起来。
然后我接着说：
“但我也没有死的理由啊。”
门被推开，黑暗中我已经完全记不得这是第几天：
“他还能活多久？”
“这个不知道……或许明天，或许明年。”
“……”

护士在帮我检查的时候发出惊喜的叫声，我皱了皱眉头，然后医生很快地赶了过来。
“他似乎有所好转……”
“嗯，是的。”
“……看来确实有用。那接下来是不是要……”
“向上面请示吧。”
对话到这里终止了，然后屋子里的医护人员都默契地噤了声，收拾完仪器便退出了病房。
他们在说什么……
在说我，还是他？
我摸索着病床上的铁护栏，磕磕绊绊地下了地。用脚在地上探了半天也没有找到拖鞋，于是索性光着脚站在地上。
“喂，你在干吗？”
没有回应。
整个病房里像只有我一个人那样，空荡荡的。
我的视野里一片黑暗，但现在本也是黑夜。这种黑让我感到安全。
“你在么？”我突然失去了说话的理由，可最终还是这样问道。
我往前走了几步，囿于完全不了解房间的布局，最终停了下来。
“嗯。”平静的声音回答道，我心里突然有了底。
一阵声响之后，他拉住我的臂膀，把我带向了他的病床。
我面向窗口坐在他的病床上，窗外的微风轻轻卷过我的面颊。画眉鸟跳上枝头，欢愉地鸣叫。
“还记得你昨天说的话吗？”他突然问我。
我回忆一下，之后点点头。
并不是不记得自己说了什么，而是不记得昨天是哪个节点。
“所以。”这一次他停顿了很久，“活下去。”

再次醒来的时候，我感到病房里几乎坐满了人。
我感到嗓子里火烧火燎的疼，干涩到一点声音也发不出来。
然后我听到了熟悉到不能再熟悉的声音进行着对话：
“他呢？”
“他死了。”
“……”
良久的沉默之后，我听到了苍老的女声爆发似的恸哭。
或许明天，或许明年。
现在是明天……还是明年……？
我感到眼角干涩，同时却有一股清凉的气息环绕在眼睛周围。
在我习惯了“他还能活多久？”的问话之后，他就这样毫无征兆地死了。
好吧，其实也并不是没有征兆。
其实也并没有什么……
我终于彻底习惯了黑暗，但是我却要醒来了。
醒来之后，才发觉黑暗就是孜孜追求的美梦。
我躺在病床上，手指死死抓着冰凉的铁栏杆。
窗外似乎下起了暴风雨，风很凄凉。不远不近的地方，有隐约的鸟鸣声，是画眉。
我感到一道惨白的闪电，自上而下将天穹劈开。
黑暗。
我无法参拜，也无法堕落。
一切的一切，只是让我默默无言。

“他还能活多久？”
“这个不知道，可能会有后遗症。不过他康复得挺快的，或许明天、或许明年，我想他不久就能够恢复意识。”
“这真是太好了……”
这一切，一直只是一个不完美的笑话。
我在黑暗中找到了尽头，真实的黑却让我厌恶起虚无的白来。
黑暗的尽头是一首没有寓言的诗。
　
“您，您醒来了？太好了！太好了……”穿军装外套白大褂的医生站在我面前，看着我愣了一下，继而露出极端欣喜的笑容。
我环视周遭，并不陌生。病床仍旧会随着我的活动发出吱嘎声，只是此时听来已经并不明显。
“上校，能为您奉献我的微薄之力是在下至高的荣耀！”医生放下病历本，在我的病床前冲我立正敬礼，“您是祖国的英雄！”
我露出一个和蔼的笑容，对着他微微点头，然后躺着回以标准的军礼：“这些天承蒙照顾了。”
然而下一刻我还是没控制自己转过了头去，不是看向窗外而是看向病房的另一侧。

那一边根本就没有病床。
只是一面墙而已。