四月，飘着梅雨。水中再也没有涟漪，被缠绵的梅雨抚摸着。突然想到了外婆。
外婆的头发也似这雨般凌乱，外婆的眼泪也似这雨般温润……想到这里，我的眼泪便出来了。我弄不明白为什么会有如此的心境，又一想，我想她罢了，想她蒲扇里扇着的童年了。于是，思绪也随之飘渺……
我的出生交织着外婆的痛苦与幸福。在我出生的前三天，外公走了，最悲痛的莫过于外婆了。然而，外婆没有哭得死去活来，领着一大群孩子，承受外公留下来的一切。接着，我便来了。外婆隐藏了所有的悲伤，用欣然的笑脸迎接新生命。
在外婆那把发了黄的蒲扇里开始了我的成长。
外婆家后院有个大院子，说是院子，却方圆百里，包着两座山。一次与同伴玩耍，竟走失了。梅雨下着，接连不断。站在风雨中，不知所措(那时我还小，竟也没想到躲躲雨)。看附近有一棵桃树，蹒跚的跑过去。倚在桃树旁。风雨交加，眼睛也有些沉了，迷迷糊糊的睡着了。一双温暖的手将我抱起。我睁开眼看到了我熟悉的慈祥的脸，不禁鼻子一酸，放声哭了，那一刻感觉再也离不开外婆了。直到今天，我还没弄清，一个走路蹒跚的老人怎么爬上山坡找到她的小外孙的……
宿星点点的夜，亭外梅雨仍下着，外婆便抱着我在竹园里拍着蒲扇，开始用她那沙哑的声音哼着湖北童谣：碗豆花儿开了呃，兔儿来了哟，狗儿来了哟，莫吵我的宝宝哟，我的宝宝要睡觉， 就这样在外婆沙哑的童谣声里我慢慢地长大了。
总是看外婆对着我们笑，以为她是无痛楚的。其实是年少的我不知事罢。外婆心里装着难解的苦痛，常常看见外婆在深夜里望着两张照片发呆，当我将小脑袋透过去时，外婆又将照片小心翼翼的放回盒子……后来才知道，那是外公与祖太母的照片，原来，外婆也想妈妈。
外婆总打电话过来，还是那熟悉沙哑的声音，还是叫我回湖北，听父母的话之类的话，每次桃熟的时节，便会托人带许多来。而我是不孝的，外婆将我带大，从我们搬来湖南后，就很少去看她，而她却总是惦念着我们，惦念着我。她说我喜欢吃她做的鱼，而我总是很怕鱼刺。于是，在母亲去了回来，总有一大包的晾得很干散着浓浓香味的“外婆鱼”。这是只给她外孙女的。这种鱼，已经剔除了刺，看上去晶莹剔透，似一件件的艺术品。我的老师一次见到，感于赋吟“迢迢长江水，遥遥外婆心。日日擢茧手，默默弄利刺。世间深深情，堪此‘外婆鱼’”。是日，由此有“外婆鱼”之称。而今远游，虽尝千般鲜，终不解其中味。每每食鱼，总会想到那双长满老茧枯树般的手，鼻子便酸酸的。她的心里装满了爱，她总是宽容、和蔼，她希望和平安宁，希望我幸福，用心去爱一切。每次再见到外婆那消瘦的身影，心中就多了一丝寂寞。
我总说在忙于学习，没有时间去看她，是难以说得过去的。我感到无比的愧疚。可我知道，在我的内心的最底处是思念着她的，思念那瘦小的身影，那凌乱的白发……想到这里，我的泪又在徘徊了。
在这深深的梅雨里，更深深的思念她。梦中她站在阳光下，像天使一般，没错，她便是我的天使。
林夕渡 点评