筝人

老肖后来回忆说，他没有想过自己会重回云南。

　　我们一行人第一次见到老肖，是在学校里。那是山里的大雪还没到的季节，我们接到采访的通知，便马不停蹄的扛着机器上山了。一路的颠婆像是自己紧皱的眉头，直直的嘟囔着路况。车里的摄像师小帅已经不知咽下了多少的口水，而我则更是伏在车窗，睡眼惺忪。

　　云南山区的冬天，倒地没风，却冷得直叫人生怪。下了车，远远的看见灰土色之外的鲜亮，那是一排排的塑板房，拿报纸糊了窗，隐隐地弱弱的冷光。

　　老肖还在上课。
　　我们就在教室外静默的等着。

　　（一）
　　“竹马踉蹡冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。”
　　是老肖山里人般粗犷的嗓音。
　　混着孩子奶声奶气含糊的跟读。
　　“老师，纸鸢是什么？可以吃吗？”孩子群里一声声的哄笑，恍然间是老肖莫名的苦笑，无话可说。不知怎的，隔着门的我们有些怅然所失。云南的冬天，连山谷里也从不肯回响半点的风声，放风筝，也尽是痴人说梦了。
我坐在台阶上，迎着满头的黄土，苦！

　　（二）
　　临近黄昏的时候，老肖才下了课，倒不是上得多，一个学校里就四五名老师，他一个人则承教了将近3个班级的课程。直到我们快与黄土亲吻拥抱，他才从窄窄的屋子里低头出来，略带歉意地笑笑。眯缝着眼，棱角凌厉。
　　我看见了可以扎进我内心的苍瘦的脸。
　　岁月迢递。
　　此去经年。
　　老肖请我们进了办公室，一个十五平米的房间，葱葱茏茏地摆着床，电饭锅等。他转身忙活半天，掏出几把塑料折椅，吹了几口，有不像样子地拿袖子擦擦，请我们坐。
才三十岁不到的小伙子。
　　小帅开了摄像头。

　　（三）
　　老肖并不是个真正的山区支教。
　　大学毕业后他靠家里的钱在国内游历，母亲想让他继承家企，而他到了云南便再也无法折返回去的路。老肖说，有时候真觉得，自己像卡勤德▪胡塞尼写的，“即使回到了故乡，仍感觉自己像个旅客”

　　02年时，他去逛过北京城，他说。到了颐和园，也跟大流似的在门口拍了几张照，透过镜子看到所谓的皇家寝宫，只觉素然无味。昆明湖上的游船，倒也络绎不绝，图个兴致。

　　“我当时就像无头苍蝇，心想，哎，这北京城还不如云南呐。”老肖在门外肃杀的风中干笑笑，日头尽落，孤村的几盏灯，是一碗白汤，是一场痛苦，是没有惊蛰天的轮回。

　　他也到了十七孔桥。他在上面看见了个放风筝的老人，他回忆道，那天是清远而缥蓝的，未曾想过这雾气潮湿的大湖之上，那放筝的人线条竟如此明快，四周仿佛都是独孤和老去的气味，游客的脸匆匆闪过，耳边的导游声更是像涨潮般嘈杂。老肖昂着头，眯着眼，没敢之声。那筝却是早已幻飞在苍穹之上，以及钴蓝色的天痕远景，收放自如。

　　“我这一辈子都忘不了那种感觉，真的。”
　　再后来，他称道也是鬼使神差。
　　其实便也是路过。孤儿院实在是太过凄凉，或许异于小石潭，但却如鲁迅的《风筝》般，四院高墙，偶有呱呱声在墙角一隅，如丧钟般黑沉沉的隔绝着。

　　老肖是看见了个孩子才住了脚的。在云南山区的日子，让老肖觉得这孩子的眉眼似极了谁。他蹲下，把包放到一旁。

　　孩子眼里噙着泪，手里抱着一支半旧的喜羊羊风筝，孩子瘦着，啜泣着，与京城的繁华独树一帜。——妈妈说，会带着筝儿回来的。

　　只叨念这一句。老肖心里。一顿，又一顿。

　　他反身坐下，只消这么默然地坐着，阳光从侧沿斜斜的倾角折射，像笔下的3D立体，像嗜梦的老者，唯独天的盖，地的棱。

　　老肖在大学里学会了抽烟，可看着远处人群上空的风筝，和孩子手中浸满汗和泪的筝儿
——
　　“像只有吸毒才能解我的痛苦。”他抓着头。

　　（四）
　　一天的采访行程结束，我们也困意全无，老肖执意留下来让我们吃个晚饭再走，山里人的便饭，对老肖而言，已是奢侈，我们连连推却，喝了几缸子的咸水，便朝黑黢钻去了。

　　03年，非典爆发。老肖的节目被漫天的非典消息推挤，压缩，最后而不了了之。

　　像是我们朝天咆哮了一声，除了回声和自己的臆想，啥都没有。

　　（五）
　　07年我又去了一次云南。
　　那时我已辞职。那家孤儿院也被改拆。
北京城还是络绎不绝，人熙熙，人攘攘，逃之夭夭，也灼灼其华。再回到云南，我早已不是个记者的身份了，落得一身清静，便决意登门拜访。

　　四年过去了，桂花菊花也已是落满城，谁承想这四年的喜怒哀乐，红白喜事。站在街头，站在皇天后土之上，我像是阿瑟▪米勒笔下的那个玛丽莲▪梦露，是个诗人，是个歌者。
　　老肖已婚两年，妻子是同校的一支教老师，长得倒温顺莞尔，一岁的儿子也活泼可爱。我到时大家伙儿都在教室门外放筝儿。老肖出来照例热情又大方，我凑上前问那筝儿，在这干燥的日子里纳了闷儿。老肖笑而不语，从房里拾掇出一张不怎么像样的四方纸，四周是毛愣愣的竹叶条儿——“我花钱买了扇大风扇，孩子们都小，我教他们做风筝，放风筝，也是希望他们快乐些。”

　　老肖说，这年头外出打工的，多半是年青人，孩子丢在家里给给父母养，这些留守儿童，家里没钱上学的能成堆成堆的数出来。有些父母在家务农的，则是担心老肖会拐走他们的孩子。

　　“孩子们没有放过风筝，你知道的，云南的天，总没风。你们北京人不习惯，我糙也就算了。”其实老肖的母亲不止一次来拉走他，却仍是次次让老肖逃回云南。”但也是不能委屈了孩子。这样，也挺好的。

　　风扇吹来的风，像云南突发的一场雷阵雨。老肖早已为人父，他有一群孩子，从那个含泪的孤儿开始，一直都是。

　　（六）
　　老肖在云南彻底落根。他也许一生没经历过太多漂泊，或在夕阳下呷一口米酒，在燃尽的火堆旁胀红着脸。那天我们一起在村里羊肉馆子吃饭，50串羊肉串，50串羊腰子，一扎的啤酒，在小小的馆子里老肖像许久未畅饮一般大吐豪言，胡渣下满是啤酒沫和肉粒，他却仍意犹未尽。我淡淡地抿着酒，看着他眼角的湿润。

　　是的，这七八年的历练让他成了真正的男人，他何尝不是漂泊，何尝不是一颗永不老去的没有年轮的树？出了馆子，在满是羊膻和胡椒面呛味的店门口，老肖掰着手指头，碎碎念着，北京啊，太喧闹，哪些游玩的人，拍照，买纪念品，叹惋，诧讶，可不是老去走个过场？我们的人生，之所谓行过，无所谓完成的！

　　天头彻底是压不下来了，像是永垂不朽的时光隧道，看不见白昼的尽头，却甘之如饴。身后有电视台申奥的等待播放，和啤酒杯子碰撞在一起的不寒而栗的声音，我缩紧脖子，却兀地腾起海子的话——

　　“天空一无所有，为何给我安慰？”

　　（七）
　　我留了下来，留在云南。
　　留在这个有筝飞起的地方。

　　（八）
　　假如他日相逢，我将以何贺你，以眼泪，以沉默。


2015“格伦杯”方洲新概念全国中小学生创意作文大赛决赛特等奖 　
作者：浙江省瑞安市塘下中学　高一　陈欢