哥喜欢狗，娘不喜欢狗。
自打我记事起，每天都能看到哥坐在门槛上抱着一个黑一块白一块的狗，他叫它哈犬。他每天帮它洗澡，料理得它比自己都好；而每当这时，娘总会从厨房气冲冲地赶出来，一手撑在腰上，一手拿着一根烧火棍往哥的方向走去。她对哥吼着：“你看看你都养了个什么畜牲！邻家的狗能看家、能抓老鼠，这个畜牲净会给我添乱子！你看，我挂在厨房上的那块腊肉又被这畜牲咬了几口！今天我非打死它不可！”说完，娘举起手中的烧火棍准备往狗的背上打去，棍子落到半空，狗就从娘的胯下窜去，习惯性地回头吠了两声，摇摇尾巴，气得娘的脸青一块紫一块。
六月，天气显得格外闷热，路两旁的树木和田里的庄稼沾上了一层厚厚的灰尘，似病倒一样；池塘里的青蛙在不停地叫喊，树上的知了也不懒。娘靠在太师椅上打着瞌睡，哥则坐在门槛上和哈犬打闹，时不时发出两声笑声。一阵微风拂来，把哈犬的毛掀起，像门前的柳树一般，随风摆动。哥咧着嘴，笑得憨，也笑得欢。忽然哈犬向娘的胯下窜去，冲向厨房，这次更猛、更迅速，如暴风雨来临时的闪电，让人措手不及。哥的身子颤抖了一下，以最快速度把它抱回，可还是晚了，惊醒了娘。娘的眉头皱了下，看到是哈犬惊扰了她的美梦，一跺脚，转身拿起那根烧火棍，一手撑着腰，往厨房走去。
正当我们到达厨房门口时，眼前的一慕令我们都惊呆了——哈犬的嘴里叼着一只老鼠。娘丟下烧火棍，连忙往厨房赶去，不会从哪抱出了几个鸡蛋，数了一遍又一遍，到第七遍时才松口气，说：“还好，一个都没少。”娘事后说，那鸡蛋是家里要用来孵小鸡的。难怪她这么紧张。她望着地上的哈犬，露出一点笑，说：“其实这狗也不赖嘛……”哈犬听了，得意洋洋地叼着它的战利品往门外走去，习惯性地回头摇摇尾巴。
冬天，格外寒冷。
娘听人家说，山上有种冬天才生长的野菌，拿到城里卖，准能卖几个钱。不过野菌只在晚上生长，早上很难找到。娘心动了，那晚屋外下着鹅毛大雪，外面就像一张白纸一般。娘简单的包上头巾，拿着一把锹子、一个篮子、一支手电筒，便往山上赶去。次日清晨，屋外还是一片漆黑，一阵响门声惊醒了我和哥。娘哆嗦地走进家门，衣服和头巾都沾上了泥土和雪，粗糙的双手紧紧握住篮子，在灯光的照耀下显出几分血红。她指着篮子笑着说：“儿啊，娘采了好多菌，赶明儿拿到城里去卖，准能卖个好价钱咧……”她的笑像一把锋利的刀，狠狠地往我的心扎去。
自打那晚后，娘的身体就一日不如一日，终于熬过了寒冬，和她去城里看了大夫，大夫说是什么感染了，脚下应该还有一个大肿瘤！他掀起娘的裤脚，果不其然真有一个瘤！娘低下头说：“我那晚不知道被什么割到了，我以为没什么事，但实在太痛了……”她的话直刺我的心，毫不犹豫。大夫说，要找到一种毒蛇，以其胆加酒服下，再调理几天就行了。哥和我却都高兴不起，毕竟这种蛇很难找……
我们好几天都焦急着，哈犬倒也不笨，不再缠着哥，只是静静的扒在娘的床头，偶尔会自己跑到山上，不知要干什么。哥上山寻了好几日，也不曾见得蛇。哈犬抓蛇回来的那天，我正在门前扫雪。那天它不知从哪抓了一条蛇回来，它的腿上流着血，身上的毛也被血染红，似乎身上也带着许多泥土，像和什么打斗过一样狼狈不堪。它把蛇放在我的脚下，蛇已经死了，它咬了咬我的裤脚，又走到娘的房间吠了几声，我连忙把哥叫回。哥看到门前的蛇，露出了久违的笑容。“就是这种蛇！弟，快！快！快把刀拿来，娘有救了！”此时的哈犬气息已很虚弱……
几天后，娘真的好了，我们之前一直担心娘，以为哈犬去哪逛了，所以不怎么理它；如今，我们在寻它，哥在娘的床底找到了哈犬，它死了，嘴里还叼着娘的纱布。娘哭了，我和哥也哭了……娘把它葬在门前的桂花树下，每年这个时候桂花树开得特别美、特别美。
娘总习惯地站在桂花树下，一个人，静静的沉默着。
满头银发的娘站在桂花树下，被西天的云霞镀了一身金粉。像一尊塑像。塑像旁，还站着一只黑一块白一块的狗。
ROOT 点评