下午遇见方晗，百年不变的是他写在脸上的那一缕孤寂，在时光简转餐厅吃完准备离开，恰巧亦涵端着碗走向座位。他们抬头目光相撞，会心一笑，那久违的笑容像是远去他乡的那抹彩霞，有些陌生，又甚是熟悉。
那时方晗只要轻轻一吻亦涵予的脸颊，她就感觉像是全世界都开满了花，但他们还是成了故人。
还记得方晗在三月情人节的那只玫瑰，占领了亦涵的整个春天。终究还是成了故人，就像他来世界写下了一个故事，然后，他走了，留下了故事，丢下了亦涵与她心中的那座城堡。
凌墨说，如果有一个人像亦涵对方晗那样体贴、包容、爱她的人，她绝不会放手。可是方晗始终不是凌墨，他是他独特的个体。他爱自由，便可抛弃亦涵，抛下承诺。
他在自己的世界又建了一座城，里面住着他和他自己，闭锁城门，便再无打搅。听闻现在的方晗比以前任何时候都要好烟，听闻他变化巨大开始自我堕落，亦涵说她能读懂他埋头对课桌诉说的那些他不愿对别人讲诉的伤痛，她似乎嗅到了香烟里散发出的愁绪，她仿佛亲眼看到了那一个个孤寂的背影。
可是他们始终是回不去了，说分手的是方晗，说不认这个朋友的是方晗，不要亦涵的也是方晗啊！他没有给亦涵留任何余地，就算亦涵耗尽卑微也毫无价值，是他逼得亦涵步步后退，退成如今的故人。
纵使还有千愁万绪，也始终敌不过时间的冲洗，他的世界再无权慰问。亦涵说：“玫瑰花埋葬了三月的温情，我们的故事各留一份，愿能用心收藏，愿冬日的阳光强度刚好能将他软化，愿幸运女神能助他一臂之力，带他找到光明。”她说，既已成故人，便无权慰问。有些东西放在心底刚刚好，比如他的眼神以及微笑；有些故事装进口袋恰好合适，比如那一个四季，那一场梦。
奔跑吧，故人！抱着你对音乐的执着，抱着你最初的梦想，优秀如你，又怎能认输？最好的祝福留给你，来日方长，我们各自携手别的人，奔向不同前方！
有一座城已闭，另一座城门已开。还有一句话留在了迷宫：愿你安好，四季常青！
文娟 点评